제8화 — 옆자리

# 제8화 — 옆자리

창 가까이 붙었던 그 냄새는 새벽이 다 가서야 빠졌다.

아침에 단우가 내 짐을 들러 온다.

짐이라고 할 것도 없다.

옷 두 벌.

보리차 마실 때 쓰던 잔 하나.

침구 한 채.

그리고 함.

함은 내가 직접 든다.

단우가 손을 내밀지만 안 준다.

단우가 그걸 보고 손을 거둔다.

안 묻는다.

어린 수인인데 안 물을 줄 안다.

안 묻는 법을 가주 옆에서 배웠을 거다.

"어디로 옮기는 건데요."

나는 묻는다.

별채 7번.

먼저 말하지 않는다.

그런데 나는 또 먼저 묻는다.

사흘 새 먼저 묻는 일이 늘었다.

매뉴얼이 닳는다.

무서운 게 닳는 게 아니라 매뉴얼이 닳는다.

"본저요."

단우가 말한다.

"가주님 처소 쪽 방."

나는 잔을 떨어뜨릴 뻔한다.

안 떨어뜨린다.

손이 잔을 더 꽉 쥔다.

무서운 게 가까울 때는 손이 차라리 조용하다고 어제 적었다.

그런데 오늘은 그 셈이 안 맞는다.

손이 떨린다.

"……별채로 가는 게 아니고요."

"별채요?"

단우가 나를 본다.

진짜 모르겠다는 얼굴이다.

"담보분, 별채 왜 가요. 가주님이 본저에 두라셨는데."

* * *

별채로 가야 맞다.

담보는 별채에 산다.

그게 셈이다.

별채에는 담보가 쓰는 물자리가 있고, 담보가 자는 자리가 있다.

그리고 차오름이 있다.

차오름이 있는 데가 내 자리다.

본저는 자는 데지 사는 데가 아니다.

나는 사흘째 본저에 자면서도 본저에 산 적이 없다.

그런데 본저에 둔다고 한다.

가주 처소 쪽 방에.

담장 밖 냄새가 창 가까이까지 왔던 다음 날 아침에.

나는 단우를 따라 복도를 걷는다.

가는 길이 어제 보리차 마신 서재 쪽이다.

그 옆이다.

가주가 자는 자리 옆에 담보를 둔다.

셈이 안 맞는다.

담보는 멀수록 좋다.

가주가 깨어 있는 시간에 안 보이는 게 담보의 자리다.

보이면 사유가 된다.

그런데 가주가 가장 잘 보이는 자리에 나를 둔다.

방이 넓다.

안쪽 방의 세 배는 된다.

창이 정원 쪽으로 났다.

정원 너머가 숲이다.

어제 율도경 냄새가 들어오던 담장 쪽이 아니라, 반대편.

숲이 보이는 쪽.

"창 쪽이 위험하지 않아요?"

나는 묻는다.

단우가 멈춘다.

나를 다시 본다.

"담보분."

단우가 목소리를 낮춘다.

"그런 거 어떻게 알아요. 창 쪽이 위험한 거."

* * *

말이 헛나왔다.

담보는 창이 위험한 걸 모른다.

창은 그냥 빛 드는 데다.

위험을 셈하는 사람만 창을 셈한다.

어디로 들어오고 어디로 보이는지를 셈하는 사람만.

나는 그걸 어제 배웠다.

율도경 냄새가 창 쪽에서 들어왔으니까.

그걸 입에 담으면 안 됐다.

"……자다가 추울까 봐서요."

나는 말한다.

"창 쪽은 외풍이 드니까."

거짓말이다.

단우가 안 믿는 얼굴이다.

그런데 안 캔다.

어제 단우가 그랬다.

별채 다녀간 거 다른 데서 묻거든 단우가 시켰다고만 하라고.

헷갈리게 해서 떼 가기 어렵게 만든다고.

단우는 캐는 사람이 아니라 헷갈리게 하는 사람이다.

그래서 안 캔다.

"외풍은 막아 드릴게요."

단우가 말한다.

그게 안 캐겠다는 뜻이다.

나는 함을 침구 옆에 놓는다.

안쪽 방에선 침구 아래 숨겼다.

이 방에선 어디 숨겨야 할지 모르겠다.

넓은 데는 숨길 자리가 더 없다.

좁은 데가 숨기 좋다.

넓은 데는 다 보인다.

이 방이 그렇다.

넓어서 다 보인다.

가주 처소 옆이라 더 보인다.

나는 평생 안 보이는 자리만 골라 살았다.

그런데 사흘 만에 제일 눈에 띄는 데로 옮겨진다.

* * *

낮에 차오름이 작업방에 안 온다.

배접지가 작업방에 먼저 와 있다.

어제처럼.

그런데 차오름이 없다.

단우한테 물으니 차오름은 별채 일이 있다고 한다.

별채 일.

차오름이 작업방에 안 오는 게 별채 일 때문인지, 다른 것 때문인지.

나는 모른다.

모르는데 마음이 안 좋다.

마음이 안 좋다는 셈을 한 게 언제부터인지도 모르겠다.

담보는 마음을 셈하지 않는다.

마음은 위태로운 칸이라서다.

빚하고 기한만 셈한다.

그런데 차오름이 없으니까 마음이 안 좋다.

마음 칸이 또 생긴 거다.

다 이은 산수화 뒤에 배접지를 한 겹 더 댄다.

이은 자리가 굳어 손끝에 단단하다.

안 보이게 잇는 게 내 평생 일이었다.

그런데 본저는 안 보이게 하는 일을 못 하게 하는 자리다.

가주가 나를 자기 눈앞에 박았으니까.

손등을 본다.

어제 약 바른 자리.

갈라진 게 얕아졌다.

정말 얕아졌다.

살려진 손이다.

그 손으로 비단을 잇는다.

비단은 살리는데 내 손도 살려진다.

어제까지는 비단만 살렸다.

오늘은 내 손도 살려진 채로 비단을 살린다.

그 차이가 손끝에 있다.

* * *

해 질 무렵 일족 사람이 작업방 문을 연다.

처음 보는 얼굴이다.

나이 든 수인이다.

본저 살림을 보는 사람인 것 같다.

그 사람이 나를 본다.

위아래로 본다.

냄새를 맡는다.

코를 들이대진 않는데 맡는 게 보인다.

짐승은 맡을 때 콧등이 움직인다.

그 콧등이 움직인다.

"네가."

그 사람이 말한다.

"가주님 처소 옆으로 든 담보."

"……네."

나는 일어선다.

담보는 일족 어른 앞에서 선다.

눈은 안 마주친다.

별채 1번.

바닥을 본다.

"담보가 본저 안채에 든 게."

그 사람이 말한다.

나한테 하는 말이 아니다.

혼잣말에 가깝다.

"칠 년 만이야. 그전엔 누구도 안 들였어. 가주님이. 처소 옆엔 더더욱."

칠 년.

차오름이 그랬다.

가주가 짝을 칠 년 안 들였다고.

후계를 칠 년 비웠다고.

그 칠 년이라는 숫자가 또 나온다.

칠 년 비운 자리 옆에 내가 든다.

비운 자리는 채우려는 눈에 보인다고 차오름이 경고했다.

나는 비운 자리 옆이 아니라, 비운 자리 안으로 들어가고 있다.

"몸 간수 잘해."

그 사람이 말한다.

그게 호의인지 경고인지 모르겠다.

"보이는 자리에 들면, 보는 사람이 많아져."

문이 닫힌다.

* * *

밤에 가주가 작업방에 온다.

어제는 안 왔다.

본저 안에서 나를 피했다고 어제 알았다.

오늘은 안 피한다.

들어온다.

무표정인데, 무표정 아래가 어제보다 가볍다.

잠을 좀 잔 얼굴이다.

"방은."

그가 말한다.

"마음에 들어."

질문이 아니다.

그런데 답을 기다린다.

무표정인데 답을 기다리는 게 보인다.

짐승은 기다릴 때 숨이 길어진다.

그 숨이 길다.

"넓어요."

나는 말한다.

"별채보다."

"별채는 안 가."

그가 말한다.

"이제."

* * *

안 간다고 한다.

나는 그 말을 셈한다.

별채는 안 간다.

별채에 차오름이 있다.

별채가 내 자리여야 했다.

안 간다는 건 거기를 떼어 낸다는 거다.

가주가 떼어 낸다.

담보가 별채를 안 가면 어디서 사나.

본저에서 산다.

가주 처소 옆에서.

"별채에."

나는 말한다.

"오름 언니가 있어서요."

먼저 말했다.

또.

차오름 얘기를 가주 앞에서 먼저 꺼냈다.

이건 위험하다.

담보가 다른 담보를 입에 담으면, 그 다른 담보까지 가주 셈에 든다.

내가 차오름을 셈에 넣게 만들었다.

차오름을 위험에 넣었다.

후회한다.

입을 닫는다.

별채 7번.

너무 늦었다.

그가 나를 본다.

차오름 이름이 들어간 걸 본다.

짐승은 이름이 들어가면 안다.

냄새가 달라지니까.

사람이 다른 사람 이름을 말하면 냄새가 새는 거다.

그가 그랬다.

사람은 웃으면 냄새가 샌다고.

마음도 그럴 것이다.

"오름."

그가 말한다.

차오름 이름을 처음 입에 담는다.

"그 담보. 너랑 친해."

"……아닙니다."

나는 말한다.

"그냥 같은 별채라서요."

거짓말이다.

친하다.

오름 언니라고 부른다.

처음으로 사람의 눈으로 나를 봐 준 사람이다.

그런데 거짓말을 한다.

친하다고 하면 차오름이 내 셈에 묶이니까.

묶이면 위험하니까.

차오름이 한 말이다.

정 주지 마.

정 준 애들이 제일 빨리 사라진다고.

정을 안 줬다고 우기는 게, 정을 지키는 거다.

* * *

가주가 한참 안 말한다.

서재에서 보리차 마실 때처럼.

사람의 눈으로.

동공이 안 좁아진다.

그 긴 침묵이 무는 것보다 무겁다.

무는 건 한 번이면 끝나는데, 침묵은 안 끝난다.

"거짓말."

그가 말한다.

"냄새가 달라졌어. 그 이름 말할 때."

들켰다.

"넌 거짓말할 때 냄새로 다 새."

그가 말한다.

"그 담보 얘기할 때 냄새가 따뜻해졌어. 친하네. 친한 거 숨기네. 왜."

왜.

그가 묻는다.

그가 늘 묻는 말.

나는 답을 안다.

답은 안 한다.

답은 이거다.

친한 걸 들키면 차오름이 위험해서.

가주가 나를 보이는 자리에 박아 놨으니까.

나는 가장 잘 보이는 자리에 있다.

나하고 친한 사람은 그 자리에서 같이 보인다.

보이면 노린다.

율도경이 별채 담보 명단을 떼 갔다.

나는 그 명단에 적혔다.

차오름도 같은 명단에 있다.

우리가 친한 걸 알면, 둘을 묶어서 셈한다.

이 셈을 가주한테 말할 수 없다.

율도경을 입에 담으면, 그게 또 사유가 된다.

차오름이 그랬다.

머리엔 넣되 종이엔 적지 마.

입에도 안 담는 게 종이에 안 적는 거다.

"……친하면 안 되니까요."

나는 말한다.

"담보는 정 주면 안 된대요. 별채 규칙이에요."

절반은 참이다.

절반은 거짓이다.

나는 그 절반에 숨는다.

* * *

가주가 작업방을 가로질러 온다.

한 걸음.

두 걸음.

어제 복도에서처럼.

한 팔 거리에서 멈춘다.

무는 거리는 아니다.

그런데 어제보다 가깝다.

내 손등이 그의 눈에 든다.

어제 약 바른 자리.

"손."

그가 말한다.

나는 손을 올린다.

어제 명령에 익숙해졌다.

익숙해지는 게 무섭다.

익숙해지면 매뉴얼이 더 닳으니까.

그가 손등을 본다.

갈라진 게 얕아진 걸 본다.

안 만진다.

보기만 한다.

살리려는 사람의 눈으로.

"발랐네."

그가 말한다.

"내일도 발라."

"……네."

"별채 규칙은."

그가 말한다.

"별채에서나 규칙이야. 여긴 본저야. 내 자리야. 내 자리 규칙은 내가 정해."

* * *

내 자리.

가주가 본저를 내 자리라고 한다.

가주의 자리다.

그리고 나를 그 자리에 박았다.

가주의 자리에 담보를 박는다.

그게 무슨 뜻인지 나는 셈하려다 못 한다.

셈할 칸이 없다.

가주 자리에 담보가 사는 칸이 매뉴얼에 없다.

"네가 정 주면 안 된다고 배운 데는."

그가 말한다.

"별채야. 별채에선 담보가 사라져. 정 준 사람이 사라지니까 정을 안 줘. 맞아. 거기선 맞아."

그가 말을 끊는다.

짧게.

다음 말을 고른다.

"근데 여긴 내 옆이야."

그가 말한다.

"내 옆에서는 안 사라져. 내가 안 사라지게 해. 그러니까 별채 규칙 가져오지 마. 여기선 정 줘도 돼."

나는 그 말을 못 받는다.

정 줘도 된다는 말을, 평생 처음 듣는다.

차오름은 정 주지 말라고 했다.

아버지는 눈에 띄지 말라고 했다.

매뉴얼은 죽이라고 했다.

다 안 하라는 말이었다.

줄이라는 말, 죽이라는 말, 숨기라는 말.

그런데 가주는 줘도 된다고 한다.

살려도 된다고.

살리는 게 셈에 들어도 된다고.

그게 가장 무섭다.

안 하라는 말은 익숙한데, 해도 된다는 말은 어디 적을지 모르겠다.

* * *

가주가 나간다.

나가면서 한마디 더 한다.

문턱에서.

돌아보지 않고.

"오름이라는 그 담보."

그가 말한다.

"별채에서 본저로 부를까. 네 옆에."

나는 숨을 멈춘다.

냄새를 죽인다.

별채 11번.

그런데 죽일수록 샌다.

숨을 멈추니까 더 샌다.

짐승은 멈춘 숨을 더 잘 읽는다.

차오름을 본저로 부른다.

내 옆에.

그건 차오름까지 사람들 눈앞으로 끌어낸다는 거다.

보호인지 노출인지 모르겠다.

가주는 안 사라지게 하려는 거다.

그런데 율도경의 눈에는 둘 다 더 잘 보이게 된다.

떼 갈 사람한테 더 잘 보이게.

"……아닙니다."

나는 말한다.

"오름 언니는 별채가 편해요. 거기가 자리예요."

거짓말이다.

또.

차오름을 멀리 두는 게 차오름을 지키는 거다.

가주는 가까이 두는 게 지키는 거라고 믿는다.

나는 멀리 두는 게 지키는 거라고 안다.

우리는 같은 걸 지키려는데 방향이 반대다.

가주가 문턱에서 잠시 선다.

돌아보지 않는다.

콧등이 움직이는 게 등으로도 보인다.

내 거짓말 냄새를 맡는 거다.

"또 거짓말."

그가 말한다.

"근데 오늘은 안 캐. 네가 그 담보 지키려고 하는 거니까."

문이 닫힌다.

* * *

방으로 돌아온다.

가주 처소 옆 넓은 방.

창이 숲 쪽으로 난 방.

안쪽 방 세 배는 되는 방.

나는 함을 침구 옆에 둔다.

숨길 데가 없으니까 그냥 둔다.

넓은 데는 숨길 데가 없다.

나는 평생 숨을 데를 찾으며 살았는데, 숨을 데가 없는 자리로 옮겨졌다.

손등을 본다.

약 자국.

얕아진 갈라짐.

가주가 내일도 바르라고 했다.

내일도 살려질 거다.

살려지는 게 익숙해질 거다.

익숙해지면 못 잊는다.

못 잊으면 무르다.

무르면 도망 못 친다.

어제 적은 셈이다.

오늘도 맞다.

오늘은 더 맞다.

매뉴얼을 펼친다.

머릿속에서.

별채 1번부터 17번.

본저 1번부터 3번.

다 닳았다.

사흘 새 다 닳았다.

무서운 게 안 닳고 매뉴얼이 닳는다.

닳은 매뉴얼로는 봄까지 못 버틴다.

그런데 매뉴얼이 닳은 자리에 다른 게 적힌다.

가주가 한 말.

여기선 정 줘도 돼.

내 옆에서는 안 사라져.

살려도 돼.

그 말들이 닳은 매뉴얼 위에 겹쳐 적힌다.

종이를 잇듯이.

찢어진 자리에 새 종이를 대듯이.

나는 평생 찢어진 데를 안 보이게 이었다.

그런데 누가 내 찢어진 데에 새 종이를 대 준다.

* * *

밤이 깊어진다.

창밖을 본다.

숲 쪽.

율도경 냄새가 들어오던 담장은 반대편이다.

안 보인다.

안 보이니까 안심해야 하는데 안심이 안 된다.

안 보이는 자리에서 누가 보고 있을 수도 있으니까.

어젯밤 돌아왔던 그 냄새가 오늘 또 올 수도 있으니까.

그리고 오늘 나는 더 잘 보인다.

별채 담보는 안 보이고, 처소 옆에 든 담보는 보인다.

칠 년 만에 든 담보는 가장 보인다.

살림 보는 그 어른 말은 호의가 아니라 경고였다.

숨으려고 산 사람이, 사흘 만에 율가에서 가장 잘 보이는 자리에 박혔다.

가주는 나를 안 사라지게 하려고 거기 둔다.

율도경은 보이는 걸 떼 간다.

한쪽엔 지키는 자리고, 한쪽엔 떼 가는 자리다.

나는 그 한가운데에 박혔다.

함도 못 숨기는 넓은 방에.

가주의 코앞에.

율도경의 눈앞에.

목덜미가 뜨겁다.

장부를 펼친다.

머릿속에서.

빚 사천이백.

기한은 봄까지.

그 단순한 셈으로 돌아가야 하는데, 셈이 안 돌아간다.

칸이 너무 많아졌다.

적대 칸에 율도경.

받은 게 있어서 갚고 싶어지는 칸에 율시헌.

마음 칸에 차오름.

그리고 새로 생긴 칸 하나.

율가 한복판에 박힌 칸.

그 칸 옆에, 율도경의 명단이 떠오른다.

나흘 전에 떼 갔다는 그 명단.

거기 내 이름이 적혀 있고, 차오름 이름도 적혀 있다.

그리고 오늘, 나는 본저 안채로 옮겨졌다.

별채 명단에서 빠졌을까.

아니면 명단에 한 줄이 더 적혔을까.

본저로 든 담보, 라고.

빠진 게 아니라 적힌 거라면.

가주가 나를 옮긴 그날.

율도경의 명단에 내 자리가 윗칸으로 올라간 거라면.

창밖 어딘가에서, 누가 그걸 적고 있을지도 모른다.