제007화 — 남겨둘 것

재민은 끝내 한 곡을 다 치지 못했다.

같은 코드를 두 번 더 잡았다. 손끝이 아픈지 손바닥에 손가락을 눌렀다가 다시 줄 위로 가져갔다. 우리는 옆에서 상자를 접었다. 가끔 줄이 울리면 테이프를 뜯는 손을 멈췄다.

그가 기타를 내려놨을 때 밖은 어두워져 있었다.

“배고프네요.”

말한 사람이 멋쩍게 웃었다. 재민은 얼굴을 손바닥으로 쓸었다.

“이러고도 배가 고프네.”

나리가 휴대전화를 꺼냈다.

“저도요. 뭘 시킬까요?”

재민은 대답을 고르다 자리에서 일어났다. 냉장고를 열어 반찬통을 꺼냈다. 나리가 정리하던 통과 같은 모양이었다.

“먹을 수 있는 건지 모르겠어요.”

우리는 날짜를 확인하고 오래된 것은 따로 뺐다. 재민은 밥을 사오겠다며 지갑을 찾았다. 나리가 자신이 다녀오겠다며 일어났고, 내가 따라 나가자 현관 밖에서 나를 봤다.

“앉아 있으라니까요.”

“이젠 정말 괜찮아요. 혼자 다 들고 올 것도 아니고.”

“아까도 괜찮다고 했어요.”

나는 걸음을 멈췄다. 나리는 내 얼굴을 살피더니 지갑만 달라고 했다. 내가 꺼내자 카드를 빼서 자기 휴대전화 뒤에 끼웠다.

“오늘은 이걸로 받아요. 밥 약속.”

“그건 따로 사려고 했는데.”

말이 먼저 나왔다. 나리는 계단을 내려가다 돌아봤다.

“그럼 따로 먹고요.”

그녀가 내려간 뒤에도 나는 현관에 서 있었다. 재민이 뒤에서 문을 조금 더 열었다.

“안 들어오세요?”

나는 신발을 벗었다. 식탁에는 수저 세 벌이 놓여 있었다. 재민이 컵을 꺼내며 말했다.

“아까 이상한 말 했죠. 좋은 엄마였으니까 제가 다 잘못한 것처럼.”

그는 컵 하나를 물에 헹궜다.

“좋았던 날도 있고 싸운 날도 있었어요. 저는 집에 오는 게 싫을 때도 있었고.”

물을 잠근 뒤에도 재민은 싱크대 앞에 서 있었다.

“그런데 오늘부터 다 좋았다고 해야 할 것 같아서.”

“여기 적으실 때는 그러지 않으셔도 돼요.”

나는 남길 물건 목록을 그에게 내밀었다. 재민은 종이를 받아 사진틀 아래에 기타라고 썼다. 잠깐 생각하다 리모컨이라고도 썼다.

“이건 왜 적었지.”

그가 웃었다. 지우려던 펜이 멈췄다.

“나중에 버릴 수도 있죠?”

“그럼요.”

재민은 줄을 긋지 않았다. 나는 남길 상자의 뚜껑을 닫지 않고 안쪽에 목록을 끼웠다.

정리해둔 휴대전화 충전선이 바닥에 길게 늘어져 있었다. 재민은 선을 감으려다 다시 콘센트에 꽂았다.

“해지하면 사진 없어지는 건 아니죠?”

“사진은 따로 옮겨두시는 게 좋겠습니다.”

나는 충전선을 들어 재민에게 보여줬다.

“이 케이블로 사진 옮길 수 있겠어요. 혹시 백업한 적 있으십니까?”

“아뇨. 엄마는 그런 걸 잘 몰랐어요. 저도 잘 모르고요.”

“그럼 원본은 그대로 두고 복사해서 보관하세요. 기기를 해지하기 전에요.”

“그럴게요. 그런데 사진을 다 보면 다음엔 뭘 봐야 하죠?”

“꼭 다음 일을 정하실 필요는 없어요.”

“엄마가 하던 것처럼 목록을 적으면 좀 쉬울까요?”

“버릴 것, 남길 것 말고 지금은 하고 싶은 일도 적어보세요.”

재민은 메모를 통신요금 고지서 사이에 끼웠다.

“엄마는 물어볼 걸 적어두셨어요. 저는 대답할 걸 적어보죠.”

“어떤 거요?”

“밥 먹었냐고 하면 먹었다고 말할 거요. 안 먹었으면 안 먹었다고도요.”

그가 웃었다. 나는 고지서 끝에 적힌 숫자를 가리지 않도록 종이를 다시 접어줬다.

“이것도 엄마가 하던 식이네요.”

그가 식탁 위 사진틀을 봤다. 잠시 뒤 내게 물었다.

“아까 왜 괜찮았을 거라고 안 하셨어요?”

나는 손에 들고 있던 펜을 내려놨다.

“잘못 말할 것 같았습니다.”

“다른 사람들은 그렇게 말해요. 부모가 자식한테 서운한 게 어디 있냐고.”

그는 컵 하나를 자기 앞으로 옮겼다.

“우리 엄마도 서운했을 텐데.”

나는 대답을 찾다가 그가 닦아놓은 식탁을 봤다. 재민은 더 묻지 않았다. 사진을 옮기는 방법을 다시 확인하고, 전화기를 충전선 끝에 놓았다. 케이블이 느슨하게 꽂혀 충전 표시가 뜨지 않자 제대로 밀어 넣었다. 화면의 작은 표시가 바뀐 것을 확인한 뒤에야 의자를 당겼다.

나리가 밥과 국을 사왔다. 현관에서 내 카드를 돌려주며 영수증을 함께 내밀었다. 재민이 얼마냐고 묻자 나리는 오늘 자신이 얻어먹는 날이라고 했다.

우리는 식탁에 앉았다. 재민이 반찬통을 열어 가운데로 밀었다. 첫 숟가락을 입에 넣고 한동안 씹었다. 목이 아픈지 국을 조금씩 마셨다.

“엄마가 밥 먹었냐고 물으면 먹었다고 했어요.”

그가 빈 국그릇 바닥을 봤다.

“안 먹었어도요. 안 먹었다고 하면 또 챙겨 먹으라고 할 테니까.”

재민은 그릇을 내려놓고 밥을 한 숟가락 더 떴다. 우리는 남은 반찬을 각자 쪽으로 당겨 먹었다. 식탁 위에서 수저 부딪치는 소리가 났다.

설거지는 재민이 하겠다고 했다. 나리는 달력 아래 붙은 진료 예약 메모를 떼기 전에 그에게 물었다.

“이건 병원 서류랑 둘까요?”

재민이 물을 잠그고 왔다.

“달력째로 주세요.”

그는 예약 날짜에 그려진 동그라미를 봤다. 다음 주였다. 그날에 해놓은 자기 약속을 휴대전화로 확인하더니 화면을 닫았다.

“병원에는 제가 전화할게요.”

나리는 달력을 말아 상자 옆에 놓았다. 수술비라고 적힌 통장 봉투도 재민에게 건넸다. 그가 봉투를 받아 한쪽 가방에 넣었다.

“처음엔 이거 없으면 어떻게 하나 했는데.”

그가 지퍼를 닫았다.

“있다고 할 일이 없어지는 것도 아니네요.”

나는 남아 있는 반품과 정리 항목을 짚어줬다. 재민이 직접 연락할 곳에는 표시했다. 우리가 가져갈 물건에는 나리가 다른 색 끈을 묶었다.

재민은 가져갈 물건과 남길 물건을 번갈아 봤다. 같은 상표의 통이 양쪽에 하나씩 있었다. 그는 손을 뻗었다가 그대로 뒀다.

“오늘은 이만큼만 할게요.”

나리가 확인할 항목을 덮었다. 나는 빈 상자를 접어 다음 방문 때 가져오기로 했다.

기타는 창문에서 떨어진 벽 쪽으로 옮겼다. 재민은 상자 안의 천을 펴 덮어줬다. 그 위에 어머니의 메모를 올리려다 다시 집어 지갑 안에 넣었다.

흰 수건을 재민이 내게 건넸다. 나리 것까지 두 장이었다. 우리는 하나씩 받아 가방에 넣었다.

나갈 때 재민이 현관까지 따라왔다. 고맙다는 인사를 하다가 입을 다물더니, 나와 나리를 번갈아 봤다.

“다음에 오실 때는 낮에 오세요.”

“네. 시간 맞추겠습니다.”

그는 문을 붙잡은 채 안쪽을 돌아봤다.

“혼자서 한번 쳐보고 싶어서요. 오늘은 조금만.”