제006화 — 다시 말할게, 엄마

내가 아버지의 마지막 전화를 일부러 받지 않았다고 말하자 나리가 내 손을 보았다.

“놓친 전화라고 해왔죠?”

“네. 그게 덜 비겁하게 들려서요.”

“왜 안 받았는지는 나중에 들어도 돼요. 지금은 재민 씨 곁에 있어요.”

나는 고개를 끄덕였다. 재민이 손끝을 줄 위에 얹었다. 첫 소리가 막혔다.

“제 손이 아버지 손이 아니라서 그런가 봐요.”

“아버지 손이 아니어도 되잖아요.” 나리가 말했다.

“그걸 엄마 앞에서는 왜 못 했을까요.”

줄을 누른 손가락 하나가 옆줄까지 덮고 있었다. 재민은 고개를 숙여 손을 고쳤다. 짧게 퉁겨본 뒤 다시 옮겼다. 어린아이처럼 자기 손등을 내려다봤다.

“이게 아닌데.”

그의 손이 움직이는 사이, 나는 사진틀을 식탁에 세웠다. 재민이 사진을 보았다.

“아버지는 손이 컸어요. 제 손등을 덮고 눌러주면 됐는데.”

그가 엄지를 기타 목 뒤로 옮겼다. 이번에는 소리가 났다. 줄마다 조금씩 다른 떨림이 거실에 남았다. 재민은 다음 코드를 잡으려다 멈췄다.

부엌에서 냉장고가 낮게 울었다.

“엄마는 이 소리 나면 꼭 뭐라고 했어요. 시끄럽다고. 밥 먹을 때는 내려놓으라고.”

그는 다시 줄을 쳤다. 같은 소리가 조금 더 짧게 났다.

“그러면 아버지가 한 번만 더 한다고 하고.”

재민의 오른손이 공중에 멎었다. 피크가 손가락 사이에서 빠져 바닥으로 떨어졌다. 나는 몸을 숙이려다 그가 먼저 손을 내미는 걸 보고 기다렸다.

피크를 집지 못한 재민은 미끄러지는 기타를 두 팔로 안았다.

“그때는 그렇게 시끄러웠는데.”

그가 부엌을 봤다. 싱크대 앞에는 아무도 없었다. 재민은 숨을 들이마시려다 목 안에서 소리를 냈다. 턱이 기타 윗면에 닿았다.

“엄마.”

그 한마디에 목소리가 갈라졌다.

재민은 손등으로 눈을 문질렀다. 닦은 자리로 다시 물이 흘렀다. 기타에 떨어지자 급히 소매로 문질렀다. 손이 바빠질수록 숨이 더 엉켰다.

“내가 왜 그랬을까.”

그는 우리에게 묻고 곧 고개를 저었다.

“엄마가 이 기타 소리 싫어하는 줄 알았어요.”

“그랬는데도 기타를 사주셨네요.” 내가 말했다.

“그렇죠. 저는 그게 자꾸 이해가 안 돼요.”

“싫은 소리였어도 아드님이 좋아하는 건 아셨을지 몰라요.” 나리가 조용히 말했다.

“그렇게 생각하면 제가 좀 편할까요?”

“그건 저희가 정할 수 없죠.”

“알아요. 그래도 지금은 편해지고 싶다는 말도 미안해요.”

재민이 힘없이 내민 기타를 받아 바닥에 조심스럽게 눕혔다. 재민은 빈 무릎 위에 손을 놓았다.

“못 들은 척하지 말라고 했어요.”

이미 들었던 말이었다. 이번에는 그 뒤에 말이 더 나왔다.

“돈 얘기만 하면 왜 못 알아듣냐고. 내가 그렇게 우습냐고.”

재민이 입을 벌렸지만 한동안 소리가 나오지 않았다. 나리가 휴지를 가까이 놓았다. 그는 한 장을 잡아당기다가 여러 장을 함께 뽑았다.

“엄마가 뭐라고 했는지 알아요?”

우리는 기다렸다.

“미안하다, 재민아. 한 번만 다시.”

그가 두 손으로 얼굴을 덮었다.

“그랬는데 내가 끊었어요.”

재민이 몸을 접자 나리는 무릎이 부딪히지 않게 의자를 물렸다. 나는 손을 거뒀다.

재민은 어머니 휴대전화를 찾았다.

“저 지금 말해도 돼요?”

나는 그가 누구에게 묻는지 몰라 고개를 들었다.

“엄마한테요. 대답이 안 온다는 건 알아요.”

“말씀하셔도 됩니다.”

“근데 자꾸 여러분이 듣는 게 신경 쓰여요. 제가 좋은 아들인 척하는 것 같아서.”

나리는 한 걸음 물러섰다.

“나가 있을까요?”

“아니요. 그냥 있어주세요. 누가 들으면 그날 못 했던 말이 정말 말이 되는 것 같아요.”

“들어드릴게요. 대답은 대신하지 않고요.”

재민은 화면을 켰다. 아까 자신이 보낸 문자가 떠 있었다. 검은 화면에 자기 얼굴이 비치자 고개를 조금 숙였다.

“그때는 다시 전화할 수 있었는데.”

“지금은 어떤 말을 하고 싶으세요?” 내가 물었다.

“기다려 달라고요. 그날처럼 끊지 말아 달라고.”

그가 휴대전화를 빈 의자에 기대놓았다.

“내가 다시 하면 되는데.”

그가 말했다.

“한 번 더 말하면 됐는데.”

재민은 기울어진 화면을 손끝으로 바로 세웠다.

“엄마. 병원은…….”

그는 말을 멈추고 숨을 골랐다. 너무 크게 나온 첫마디를 도로 삼키듯 입을 다물었다가 다시 열었다.

“병원은 내가 같이 갈게.”

재민은 한 단어씩 말했다. 휴대전화 화면에 비친 자기 얼굴을 보며, 어머니가 눈앞에서 입 모양을 따라오는 것처럼 고개를 조금 숙였다.

“회사에 말할게. 하루는 뺄 수 있어.”

그가 고개를 끄덕였다.

“돈 어디 썼는지 안 말해도 돼. 아니, 말해줘. 내가 들을게.”

손바닥이 무릎을 더듬었다. 잡을 것이 없어 바지 천만 구겨졌다.

“천천히 해도 돼, 엄마.”

그 뒤에는 말을 잇지 못했다. 재민은 의자 끝으로 미끄러져 내려앉았다. 나리가 손을 내밀자 그 손목을 잠깐 잡았다 놓고, 바닥에 양손을 짚었다. 울음이 멎을 때마다 더 큰 숨이 들어갔다.

나리의 휴대전화가 울렸다. 그녀는 벨소리를 끄고 화면을 뒤집었다. 재민은 그 소리를 듣지 못한 듯 빈 의자만 보고 있었다.

재민이 휴지를 쥔 손을 무릎에 놓았다.

“엄마한텐 바쁘다고 했어요. 그날 집에 와서 텔레비전이나 봤으면서.”

나는 위로할 말을 찾지 않았다. 그는 휴대전화가 있는 빈 의자를 향해 고개를 돌렸다. 이 방에는 그가 끝내 말해야 할 사람이 따로 있었다.

한참 뒤 그가 고개를 들었을 때 화면은 꺼져 있었다.

재민이 화면을 켰다. 어머니와 찍은 사진이 나타났다. 그는 엄지로 얼굴을 가렸다가 비켰다.

“기타 잘 골랐어.”

목이 쉬어 끝말이 거의 들리지 않았다.

“나 아직 이거 좋아해.”

그는 휴대전화를 쥔 채 다시 울었다. 이번에는 입을 막지 않았다.

나는 바닥의 피크를 주워 재민의 손바닥에 얹었다.

기타를 다시 올려주자 재민은 몸통의 물기부터 조심스레 닦았다. 그제야 줄 위에 손끝을 얹었다.

“틀리면 처음부터 할게.”

그가 말했다. 누구도 빨리 끝내라고 하지 않았다.

재민은 손을 오므리고 빈 부엌을 봤다.

“한 번만 더 칠게. 밥 먹기 전에.”

나리가 내 손을 봤다. 나는 아버지의 마지막 통화를 떠올렸다. 누가 왜 전화를 걸었는지는 아직 알 수 없었다. 하지만 이제는 '놓쳤다'고만 말하지 않을 생각이었다.

“나리 씨. 이번 주에 창고에 같이 가줄 수 있어요?”

“아버지 상자 때문에요?”

“네. 열지 못해도 그날 전화를 피했던 일부터 제 말로 기록하려고요.”

그녀는 오늘 저녁까지 다 끝내겠다는 약속을 요구하지 않았다.

“같이 가요. 대신 아버지 물건에 손대기 전에 어디까지 할 건지 정해요. 아프면 바로 멈추고요.”