7화

공연기획사 대표가 그 말을 꺼냈을 때, 은채는 자신이 잘못 들었다고 생각했다.

탁자 위에는 아직 독주회 프로그램 초안이 펼쳐져 있었다. 무대 중앙에 놓일 첼로의 위치와 객석 배치도까지 정리되어 있었고, 첫 장에는 오랫동안 잊고 살았던 자신의 이름이 선명하게 인쇄되어 있었다.

첼리스트 서은채.

그 이름을 다시 무대에 올리기까지 얼마나 오래 걸렸던가.

“취소라니요? 어제까지만 해도 일정에 문제가 없다고 하셨잖아요.”

대표는 은채의 눈을 피했다. 며칠 전까지만 해도 그녀의 복귀를 누구보다 반기던 사람이었지만, 지금은 마주 앉아 있는 것조차 불편해 보였다.

“공연장 측에서 대관 승인을 철회했습니다. 후원사 두 곳도 오늘 오전 지원을 중단하겠다고 통보했고요.”

“그럼 다른 공연장을 알아보겠습니다. 후원금이 부족하면 공연 규모를 줄여도 괜찮아요.”

은채는 준비해 온 자료를 펼쳤다. 예상 비용을 줄일 수 있는 항목과 대체 공연장 명단까지 적어 둔 서류였다.

대표는 그 서류를 보자 오히려 표정이 더 어두워졌다.

“서은채 씨, 그런 문제가 아닙니다.”

그는 한참을 망설이다가 휴대전화를 은채 앞으로 밀었다. 화면에는 오늘 오전 도착한 이메일이 열려 있었다.

발신인은 한태경의 비서실이었다.

메일에는 서은채가 건강상의 이유로 당분간 공연 활동을 중단할 예정이며, 가족 측의 요청에 따라 독주회 추진을 보류해 달라는 내용이 적혀 있었다. 외부에는 본인의 의사에 따른 일정 변경이라고 안내해 달라는 문장까지 덧붙어 있었다.

은채는 화면을 오래 바라보았다.

“제가 동의했다고 되어 있네요.”

대표는 아무 말도 하지 못했다.

“저는 그런 말을 한 적이 없어요.”

은채가 고개를 들었다.

“제 남편이 제 공연을 취소해 달라고 요청한 건가요?”

“한 대표 측에서 직접 연락이 왔습니다.”

“왜요?”

대표는 마른 입술을 적셨다.

“공연장 운영법인에 한 대표 측 계열사가 투자하고 있습니다. 후원사들도 그쪽과 거래 관계가 있고요. 저희로서는…….”

그는 끝내 말을 마치지 못했다.

은채는 다시 프로그램 초안을 내려다보았다. 자신이 연주할 곡목과 연주 시간이 적혀 있었고, 마지막 장에는 공연이 끝난 뒤 관객에게 전할 인사말을 적을 빈칸까지 남아 있었다.

어젯밤까지만 해도 그 빈칸에 어떤 말을 써야 할지 고민했다.

오랜만에 돌아왔다고, 기다려 주셔서 감사하다고, 앞으로는 더 자주 무대에서 만나고 싶다고 말할 생각이었다.

그런데 이제 그 인사를 건넬 무대가 사라졌다.

은채는 서류를 집어 들었다. 손끝이 떨려 종이가 작게 바스락거렸지만, 그녀는 구겨지지 않도록 가장자리를 반듯하게 맞췄다.

“대표님, 공식적인 취소 사유를 서면으로 보내 주세요.”

“서은채 씨.”

“건강 문제라는 설명은 사실이 아니니 사용하지 말아 주세요. 제가 공연을 포기했다고 발표하시는 것도 원하지 않습니다.”

대표가 난처한 얼굴로 물었다.

“한 대표님과 먼저 상의하시는 게 낫지 않겠습니까?”

은채는 잠시 그를 바라보았다.

“제 연주를 허락받으려고 결혼한 건 아니에요.”

대표는 더 이상 아무 말도 하지 못했다.

은채는 프로그램 초안을 가방에 넣었다. 마지막으로 무대 배치도를 접으려다가 첼로가 놓일 자리에 시선이 멈췄다.

작은 검은 표시 하나였다.

그곳에 앉아 관객을 마주할 자신의 모습을 수없이 상상했다.

남편의 전화 몇 통으로 그 자리가 사라졌다는 사실이 그제야 실감 났다.

은채는 도면을 접어 가방에 넣었다.

“저는 공연을 포기하지 않을 겁니다.”

목소리는 낮았지만 흔들리지 않았다.

“오늘 이 공연이 취소됐다고 해서 제가 다시는 무대에 서지 못하는 건 아니니까요.”

***

그날 아침, 은채는 스승 윤명숙의 연습실을 찾아갔다.

결혼 전 수없이 오르내렸던 낡은 계단에는 여전히 송진 냄새가 배어 있었다. 삼층 복도 끝에서 피아노 소리가 들려오자 은채는 저도 모르게 걸음을 늦췄다.

문을 열었을 때 윤명숙은 피아노 앞에 앉아 있었다.

“은채야.”

스승은 그녀를 보자마자 연주를 멈췄다.