LOGINShare
11. 아까워라
publish date:
2026-09-08 11:01:56남자는 미래의 상처를 확인하자 표정이 굳었다. 자전거 주인의 연락처를 받아 저장한 뒤 필요한 말만 남겼다.
“일단 가보세요. 추후 조치가 필요하면 연락드리겠습니다.”
복잡했던 상황이 단 몇 초 만에 정리됐다.
“이대로 두면 덧납니다. 약국부터 가시죠.”
거절할 틈도 없이 커다란 손이 미래의 팔을 감싸 지탱했다. 남자는 미래의 불편한 걸음에 맞춰 보폭을 늦췄다.
두 사람 모두 맞닿은 팔을 모른 척했다. 너무 자연스러워서, 처음부터 이 사람에게 기대는 법을 알고 있었던 것 같았다.
약국에 들어선 순간 남자는 뒤늦게 미래의 살결을 붙잡고 있었다는 사실을 깨달은 듯했다.
손끝이 미세하게 떨리더니 슬그머니 떨어졌다.
미래는 단단한 악력이 사라진 자리에 묘한 아쉬움을 느꼈다.
“멸균 식염수와 소독약, 하이드로콜로이드 밴드 주세요.”
남자는 미래를 의자에 앉힌 뒤 발치에 한쪽 무릎을 꿇었다.
식염수가 상처의 모래를 씻어냈다. 소독약이 닿자 미래가 숨을 들이켰다.
“많이 아프세요?”
“조금요.”
“잠깐만 참으세요.”
손길은 빠르고 정확했다. 아프지 않게, 그러나 한 치의 오차도 없이 상처를 다루었다.
새 밴드를 붙이려던 남자의 손이 허공에서 잠깐 멈췄다.
찢어진 레깅스 사이로 드러난 미래의 무릎은 지나치게 하얗고 고왔다. 붉은 상처가 잔인한 훼손처럼 보였다.
아까워라.
그 생각이 떠오른 순간 남자의 심장이 덜컥 내려앉았다. 수많은 상처를 보며 단 한 번도 품지 않았던 사적인 감상이었다.
그는 충동을 감추듯 밴드를 꾹 눌러 붙였다.
“다 됐습니다.”
미래가 그를 올려다봤다.
“오늘도 망고 보러 오신 건가요?”
그제야 딱딱하던 얼굴에 옅은 미소가 번졌다.
“저도 하이팰리스에 삽니다. 오늘은 쉬는 날이라 조깅하러 나왔어요.”
“저 때문에 운동을 다 망치셨네요.”
“아닙니다. 피를 보면 원래 제 일 같아서 그냥 지나치기 어렵습니다.”
말을 뱉은 뒤 스스로 당황한 표정이었다. 왜 이 여자에게 굳이 제 사정을 설명하는지 이해하지 못하는 얼굴.
약국 밖으로 나오자 주황빛 바람이 두 사람의 머리칼을 흔들었다.
“오늘 정말 고맙습니다.”
“내일 꼭 병원에서 다시 드레싱 받으세요. 살성이 고우셔서 흉이 남을 수 있습니다.”
“알겠어요.”
돌아서는 미래의 발걸음이 무거웠다. 이 따뜻한 사람에게서 멀어져 다시 차가운 집으로 돌아가는 것이 아쉬웠다.
집에 도착하자 정례가 찢어진 레깅스를 보고 달려왔다.
“사모님, 이게 무슨 일이에요?”
“자전거에 살짝 부딪쳤어요. 괜찮아요.”
정례는 밴드를 유심히 보더니 눈을 가늘게 떴다.
“누가 처치했어요? 보통 솜씨가 아닌데.”
미래는 저도 모르게 새어 나오려는 웃음을 감추며 시선을 피했다.
“그냥 지나가던 분이 도와주셨어요.”
“내일 꼭 병원 가세요. 흉이라도 지면 어떡해요.”
정례의 목소리 위로 남자의 말이 정확히 겹쳤다.
내일 꼭 병원에서 다시 드레싱 받으세요.
두 사람에게 똑같은 걱정을 받고 있다는 사실이 이상하게 마음을 데웠다.
남자는 하얀 바람막이가 보이지 않을 때까지 바라봤다.
유부녀다.
스스로에게 다시 선을 그었다.
그러나 방금 전 떠올린 한 단어가 지워지지 않았다.
아까워라.
그리고 내일 병원에 가라는 말의 진짜 속뜻도 부정할 수 없었다.
내일 다시 내 앞에 나타나 주세요.
다음 날 오전, 미래는 월드베스트스킨 피부과 데스크에 섰다.
로비 문이 열리고 흰 가운을 입은 남자가 들어왔다.
“어? 나오셨네요.”
미래의 심장이 묵직하게 내려앉았다.
그 남자는 의사였다
Latest chapter
아내를 다시 탐하기 시작했다 229. 흔들리는 성웅
호텔 지하 주차장은 서늘하고 고요했다.진희의 차 앞에 멈춰 선 미래는 뒷좌석 문을 열고, 쇼핑백 더미 속에서 작은 쇼핑백 두 개를 골라 꺼냈다. 하나는 미드나잇 블루 리본이 묶인 상자, 하나는 묵직한 향수 상자였다."이거요."미래가 쇼핑백을 진희에게 내밀었다."제 거 사다가…… 진희 씨 생각나서 샀어요."진희는 쇼핑백을 받아 들고 안을 들여다보았다. 매끄러운 실크 파자마, 그리고 향수 한 병. 진희의 얼굴에 소년 같은 웃음이 번졌다."나 주려고요?""네.""우리 아가씨, 쇼핑하면서도 내 생각 했어요?"미래가 수줍게 고개를 끄덕였다. 진희는 쇼핑백을 꼭 쥐고, 미래를 바라보았다. 향수를 성웅과 같은 것으로 골랐다는 이야기를 미래는 하지 않았다. 그건 미래 혼자 짊어질 계산이었다."저는 로비에서 택시 타고 갈게요. 진희 씨는 먼저 가요."진희의 눈에 아쉬움이 짙게 스쳤다. 데려다주고 싶었다. 아
아내를 다시 탐하기 시작했다 228. 기다릴게요.
"그리고 내가 미래 씨를 얼마만큼 사랑하는지도, 알게 됐고요."진희가 미래의 머리칼을 쓸어내리던 손을 멈추었다. 그리고 미래의 눈을 내려다보며, 담담하게 덧붙였다."어머님께 말씀드렸어요. 미래 씨, 기다리겠다고."미래의 눈동자가 흔들렸다.엄마 앞에서 그런 말을 했다니. 그 서슬 퍼런 엄마 앞에서. 미래는 진희의 가슴 위에 손을 얹은 채, 한참을 아무 말도 하지 못했다.이윽고 미래가 조심스럽게 입을 열었다."진희 씨……. 저한테, 시간을 좀 줄 수 있어요?""…….""저 하나만 생각하면, 어렵지 않아요. 지금 당장이라도 진희 씨한테 올 수 있어요. 그런데……."미래가 입술을 깨물었다."아이들 때문에……. 둘째도 미국으로 유학 보낼 생각을 하고 있었거든요. 서윤이 가고 나면, 진원이도 한 2년쯤 뒤엔……. 그러려면……."말끝이 흐려졌다. 미래는 진희의 얼굴을 차마 바라보지 못한 채 시트 끝만 내
아내를 다시 탐하기 시작했다 227. 더 깊이
그 웃음 끝에, 미래가 진희의 어깨를 밀어 몸을 뒤집었다. 순식간에 두 사람의 자리가 바뀌었다. 진희가 시트 위에 눕고, 미래가 그 위에 올라앉았다.진희가 놀란 듯 눈을 동그랗게 떴다. 미래는 그런 진희를 내려다보며, 남은 옷가지를 마저 걷어 냈다. 그리고 능숙하게, 진희를 자신의 안으로 천천히 넣었다."아……."진희의 입에서 낮은 신음이 새어 나왔다.미래는 진희의 가슴을 짚고, 천천히 허리를 움직이기 시작했다. 깊이 가라앉았다가, 느리게 올라오고, 다시 가라앉았다. 미래는 진희의 표정을 내려다보며 그 리듬을 조금씩 바꾸어 갔다. 진희가 어디에서 숨을 멈추는지, 어디에서 눈을 질끈 감는지, 하나하나 확인하듯."아…… 아…… 미래 씨……."진희의 목소리가 갈라졌다."너무 좋아……. 아…… 이렇게……."진희의 두 손이 미래의 골반을 붙잡았다. 그리고 미래의 움직임에 맞추어, 더 깊이 끌어당기며 함께 흔들기 시작했다.미래의 가슴이 출렁였다. 미래는 진희를 꽉 조여 안으며 스스로도 느끼고, 진희도 느끼게 했다. 두 사람의 깊은 호흡과 신음이 객실 안에서 뒤엉켰다.
아내를 다시 탐하기 시작했다 226. 이태원
조수석 문이 닫히자마자, 진희가 몸을 기울였다.두 손이 미래의 뺨을 부드럽게 감싸 쥐었다. 미래가 무어라 말을 꺼내기도 전에, 진희의 입술이 미래의 입술 위로 포개졌다. 짧지만 깊은 입맞춤이었다. 하루 종일 참아 온 그리움이 고스란히 담긴.입술이 떨어지자 진희가 미래의 이마에 이마를 맞대고 낮게 웃었다."보고 싶었어요."미래는 대답 대신 진희의 손등에 자신의 손을 포갰다. 진희는 아쉬운 듯 한 번 더 미래의 볼을 쓸어 주고는, 핸들을 잡고 천천히 백화점 앞을 빠져나왔다.뒷좌석에 쌓인 쇼핑백들을 백미러로 흘끗 본 진희가 물었다."살 게 많았어요?""……좀요."미래가 창밖을 바라보며 엷게 웃었다. 저녁노을이 빌딩 유리창마다 붉게 번져 있었다. 신호에 걸려 차가 멈추자, 미래가 진희 쪽으로 고개를 돌렸다."진희 씨.""응.""우리…… 호텔에 잠깐 들러서 이야기좀 할까요?"진희의 손가락이 핸들 위에서 아주 잠깐 멈칫했다. 미래의 입에서 먼저 그런 말이 나온 건 처음이었다. 그러나 진희는 당황한 기색을 조금도 내비치지 않았다. 그저 미래를 향해 부드럽게 웃어 보이고는, 신호가 바뀌자 핸들을 이태원 쪽으로 꺾었다.이태원 부티크 호텔이었다.로비는 작고 아늑했다. 짙은 원목 벽에 낮게 깔린 앰버빛 조명, 은은하게 흐르는 재즈. 체크인을 하는 동안 미래는 진희의 등 뒤에 조금 비켜서 있었다. 엘리베이터에 오르고, 복도를 걷고, 카드 키가 삐릭 소리를 내며 객실 문이 열릴 때까지, 두 사람은 아무 말도 하지 않았다.문이 닫히자, 비로소 세상이 조용해졌다.통창 너머로 남산 타워가 어스름 속에 불을 밝히고 있었다. 미래는 핸드백을 내려놓고 침대 끝에 걸터앉았다.진희는 홈바의 작은 냉장고를 열어 탄산수 한 병을 꺼냈다. 칙, 하고 뚜껑을 딴 진희는 그것을 미래의 손에 쥐여 주었다. 그리고 침대 앞 카펫 위에 무릎을 꿇듯 주저앉아, 미래를 빤히 올려다보았다.미래는 진희의 시선도 느끼지 못한 듯, 탄산수를 벌컥벌컥 들이켰다. 차가운 기포가 목을 타고
아내를 다시 탐하기 시작했다 225. 같은 향
계산대 위에 쌓인 옷을 보며 직원이 조심스레 물었다. 미래는 카드를 내밀며 엷게 웃었다."네. 다 해 주세요."마지막은 향수 매장이었다.1층 한쪽, 은은한 조명 아래 크리스털 병들이 보석처럼 늘어서 있었다. 미래는 테스터 스트립을 하나씩 집어 들고 천천히 향을 맡아 보았다.그러다 문득 깨달았다.몇 달 동안 쇼핑을 거의 하지 않았다는 것을. 진희를 만나고 나서부터였다. 백화점에 오는 일도, 새로운 무언가를 사는 일도 어느새 잊고 지냈다. 진희와 함께 있는 시간이 너무 충만해서, 다른 무엇으로 마음을 채울 필요가 없었던 것이다.그래서였을까. 진열대 위의 신상품들이 하나같이 낯설었다. 처음 보는 이름, 처음 맡는 향. 그런데 그 낯섦이 싫지 않았다. 오히려 기분 좋은 설렘이었다. 하나씩 뚜껑을 열고 향을 맡을 때마다, 오랫동안 잠들어 있던 감각이 조금씩 깨어나는 것 같았다.미래는 자신을 위한 향부터 골랐다. 장미와 머스크가 은은하게 겹쳐지는, 부드럽고 깊은 향이었다.그리고 성웅의 것.시더우드와 베티버가 묵직하게 깔리는, 날카롭고 차가운 향을 집어 들었다. 성웅에
아내를 다시 탐하기 시작했다 224. 바네사브르노
백화점 회전문을 밀고 들어서자, 서늘한 공기와 함께 은은한 꽃향기가 미래를 감쌌다.반짝이는 대리석 바닥. 쇼윈도마다 조명을 받아 빛나는 신상품들. 낯익은 풍경이었다. 그런데 이상하게, 오랜만에 고향에라도 돌아온 듯 낯설었다.미래는 망설이지 않고 에스컬레이터에 올라 란제리 매장으로 향했다. 마치 누군가 머릿속에 동선을 입력해 놓기라도 한 것처럼."어서 오세요, 사모님."매장 안은 고요하고 부드러웠다. 아이보리 실크와 샴페인빛 레이스, 깊은 와인색 새틴이 조명 아래 물결처럼 걸려 있었다. 미래는 손끝으로 실크 슬립 하나를 쓸어 보았다. 손바닥 위로 미끄러지는 차가운 감촉.브래지어와 팬티 세트를 몇 벌 고르고, 레이스가 섬세하게 덧대어진 슬립 두 벌, 그리고 발목까지 떨어지는 실크 로브 하나를 골랐다. 피팅룸 거울 앞에 서서 몸에 대 보던 미래는, 문득 손을 멈췄다.해마다 계절이 바뀌면 속옷과 로브, 슬립은 꼭 새것으로 들였었다. 그건 미래에게 일종의 의식 같은 것이었다. 그런데 생각해 보니 작년에는 건너뛰었다. 올해도 지금껏 잊고 있었다.2년 만이었다.미래는 거울 속 자신을 보며 속으로 피식 웃었다.
