12. 서로의 이름

남자가 데스크로 다가가 차트를 확인했다.

“이분 접수해 주세요. 제 진료실로 차트 올려주시고요.”

직원이 차트를 건넸다.

“원장님, 안미래 님은 개원 때부터 다니신 VVIP 환자세요.”

남자의 시선이 맨 앞의 세 글자에 머물렀다.

안미래.

처음으로 얻은 여자의 이름이었다. 지독하리만큼 그녀와 잘 어울렸다.

미래도 그의 흰 가운에 달린 명찰을 바라봤다.

［피부과 전문의 유진희］

유진희.

두 사람은 같은 순간 서로의 이름을 알았다.

미래는 명찰의 세 글자를 마음속으로 천천히 읽었다.

어제 약국에서 망설임 없이 약품을 골랐던 이유, 상처를 씻어내던 손이 그토록 정확했던 이유가 모두 풀렸다. 그런데 이름과 직업을 알고 나자 남자는 오히려 더 낯설고, 더 가까워졌다.

진희도 차트를 한 장 넘기다 미래의 나이를 보고 손을 멈췄다.

마흔셋.

도무지 믿기지 않았다. 화장기 없는 얼굴은 맑았고, 웃을 때는 소녀처럼 사랑스러웠다.

그러나 그 눈에는 오래 견딘 사람만이 지닐 수 있는 깊은 쓸쓸함이 있었다.

진료실에서 미래가 침대에 걸터앉자 진희가 무릎을 살폈다. 간호사가 소독 준비를 위해 커튼을 휙 닫고 나갔다.

커튼 속에 갇힌 두 사람.

좁아진 공간에 서로의 숨소리만 남았다.

서로의 향기가 훅 밀려들었다.

어둠. 멈춘 엘리베이터. 가쁜 숨. 자신을 부서지지 않게 붙들었던 단단한 팔.

그날의 향이었다.

진희가 천천히 고개를 들었다. 미래도 그를 내려다봤다.

10센티미터도 되지 않는 거리에서 두 사람의 눈이 충돌했다.

묻지 않아도 같은 질문이 눈동자에 떠올라 있었다.

설마, 당신이었나요?

커튼을 걷던 간호사가 두 사람의 눈맞춤에 흠칫 멈췄다.

“소독 준비됐습니다.”

두 사람은 황급히 시선을 거뒀다.

차가운 소독약이 닿자 미래가 짧게 신음했다.

“아…….”

진희의 손길이 멈췄다.

“많이 따가워요?”

“조금요.”

“힘 빼세요. 긴장하면 더 아픕니다.”

그가 다시 조심스럽게 상처를 닦았다.

“잘하고 있어요.”

미래의 호흡이 멎었다.

잘하고 있어요.

그 말이 귀가 아니라 가슴에 박혔다. 칠흑 같은 엘리베이터 안에서도 그 목소리는 똑같이 말했다.

잘하고 계십니다.

소독이 끝난 뒤에도 미래는 진희의 얼굴에서 눈을 떼지 못했다. 진희 역시 확신과 두려움이 뒤섞인 눈으로 미래를 바라봤다.

마침내 그가 조심스럽게 입을 열었다.

“혹시 지난 2월, 병원 확장 이전 파티 날…….”

미래의 심장이 크게 뛰었다.

“엘리베이터에 계셨습니까?”

미래는 떨리는 입술을 열었다.

“네.”

겨우 한 글자였다.

하지만 그 한 글자로 어둠 속의 모든 감각이 두 사람 사이에 되살아났다.

미래는 그날 자신이 얼마나 무방비하게 그의 품에 기대 있었는지 떠올렸다. 진희는 팔 안에서 떨리던 여자가 바로 눈앞의 미래였다는 사실을 실감했다.

서로의 얼굴을 몰랐을 때보다 모든 것을 알아버린 지금이 더 위험했다.

두 사람 모두 그 사실을 느꼈다. 그래서 누구도 먼저 시선을 거두지 못했다.

침묵마저 대답처럼 뜨거웠다.

진희는 참았던 숨을 천천히 내쉬었다.

이제 미래는 우연히 몇 번 마주친 이웃이 아니었다.

칠흑 같은 어둠 속에서 오롯이 자신에게 몸을 맡겼던 바로 그 여자였다.