LOGINShare
149화. 심장의 언어
publish date:
2026-03-27 08:51:39
Latest chapter
대표님, 심장이 위험합니다. 280화. 바람이 머무는 창가
그해 봄은 유난히 바람이 많았다.꽃잎은 피자마자 흩날렸고,거리는 마치 잠시 머물다 떠나는 사람들의 마음처럼 바빴다.차수연은 진료실 창문을 조금 열었다.찬 바람이 들어오며 종이들이 살짝 흔들렸다.그 소리에 그녀는 잠시 펜을 멈추었다.‘이 계절은 늘, 무언가를 남기고 가네.’그녀는 문득 생각했다.그 바람이 문틈을 스쳐 지나갈 때마다어딘가에서 그가 자신을 떠올리고 있을 것만 같았다.강우혁은 해외 연구소의 회의실에 앉아 있었다.긴 회의가 끝나자마자 그는 자리에서 일어나창밖을 바라봤다. 멀리서 불어오는 바람이 커튼을 흔들었다.그 바람의 냄새는 낯설었지만, 이상하게도 그녀의 향이 섞여 있었다.휴대폰 화면을 켰다.한국 시간은 오후 네 시.그녀가 진료를 끝내고, 잠시 커피를 마실 시간이었다.그는 문득, 그 시간의 그녀가 어떤 표정일까 상상했다.커피잔을 들고 창밖을 보는 눈빛, 그 고요한 옆모습을.그가 가장 사랑했던 건 그녀의 웃음도, 눈물도 아니었다.그저 일상의 차수연이었다.그녀가 집중할 때의 미묘한 인상,생각에 잠긴 듯 눈썹 사이를 좁히는 버릇,그리고 누군가를 배려할 때의 낮은 목소리.그런 사소한 것들이 그에게는 누구보다 큰 그리움이었다.한 달 후, 그는 연구 일정을 마치고 한국으로 돌아왔다.그러나 이번엔 병원이 아니라, 조용히 그녀의 아파트 근처로 향했다.밤이었다.늦은 시각의 골목은 고요했고, 가로등 불빛이 흩어져 있었다.그는 잠시 멈춰 섰다.그녀의 창문 불빛이 켜져 있었다.그 불빛을 보는 순간, 묘한 안도감이 밀려왔다.‘그녀가 거기 있구나.’그는 문득, 그녀를 찾지 않고 그냥 돌아가야 할지도 모르겠다고 생각했다.그녀가 평온해 보이는 그 순간, 자신의 존재가 그 평온을 흔들지 않을까 두려웠다.하지만 발걸음은 이미 움직이고 있었다.그의 마음이, 먼저 가버린 것이다.문이 열리고, 그녀가 나타났다.“우혁 씨…?”놀람과 반가움이 뒤섞인 목소리였다.그는 잠시 아무 말도 하지 못했다.그저, 그녀의 얼굴을
대표님, 심장이 위험합니다. 279화. 기억의 끝에서 너를 보다
겨울이 지나고, 도시엔 다시 봄의 냄새가 스며들었다.사람들은 두꺼운 코트를 벗고,따뜻한 바람을 맞이하듯 한결 가벼워진 얼굴로 거리를 걸었다.그러나, 그 계절의 변화를 온전히 느끼지 못한 사람이 있었다.차수연.그녀의 책상 위에는 아직도 모래시계가 놓여 있었다.금빛 모래는 여전히 규칙적으로 흘렀지만,그걸 바라보는 그녀의 눈빛은 어딘가 멈춰 있었다.강우혁이 학회로 떠난 지 벌써 석 달.처음엔 매일같이 연락이 오던 메시지가 이제는 일주일에 한 번,그마저도 짧은 인사로 바뀌어 있었다.“괜찮아요.”그녀는 스스로에게 그렇게 말했다.“이건 자연스러운 거야. 서로의 일상이 있다는 건 나쁜 일이 아니야.”하지만 가슴 한켠이 묘하게 허전했다.그가 보낸 사진 속 해외 병원의 풍경,그가 만난 사람들의 이야기,그리고 그가 흘려 쓴 ‘보고 싶어요’라는 한 문장조차 이제는 다소 멀게 느껴졌다.그날은 퇴근 후, 유난히 비가 내렸다.그녀는 우산을 들고 병원 앞에 섰다.비 냄새 속에서 익숙한 향이 떠올랐다.그의 향수 냄새였다.묘하게 그리운 향.휴대폰 화면을 켜니 미발신 메시지 한 통이 있었다.[우혁: 오늘은 비가 오네요. 거기서도 내리고 있죠?]시간은 새벽 두 시. 그가 보낸 시차의 밤.그녀는 답장을 보내지 않았다. 보내려다 멈췄다.문자보다 더 오래 머무는 침묵이 지금의 그녀에게는 더 진심 같았다.“대표님이 아니라…”그녀는 작게 중얼거렸다.“…이젠 그냥, 우혁 씨.”그 이름이 입술을 맴돌 때마다 그리움이 천천히 흘러내렸다.며칠 뒤, 병원 로비에 낯익은 그림자가 들어섰다.출장에서 돌아온 강우혁이었다.그는 여전히 단정했고, 그러나 어딘가 달라져 있었다.예전보다 말이 적었고, 웃을 때에도 눈가가 쉽게 풀리지 않았다.그는 누군가에게 인사를 건네며 천천히 차수연을 향해 다가왔다.“오랜만이네요.”그녀의 목소리가 약간 떨렸다.“생각보다 빨리 왔어요.”“그래요. 그쪽 시간이 멈춰 있을까 봐요.”그 말에 그녀는 잠시 말을 잃었다.그의
대표님, 심장이 위험합니다. 278화. 당신이라는 계절
봄은 다시 돌아왔다.하지만 이번 봄은 이전의 어느 해보다도 잔잔했다.도시는 변함없이 분주했지만, 그들의 하루는 느리게, 그리고 단단하게 흘렀다.차수연은 병원 근처의 작은 카페 창가 자리에 앉아 있었다.한 손엔 따뜻한 커피, 다른 손엔 차트가 들려 있었다.진료 시간 전의 짧은 공백 속에서도 그녀는 늘 환자의 기록을 정리했다.그 버릇은 여전했지만, 이제는 표정이 다르게 보였다.창밖을 스치는 바람이 머리카락을 흔들었다.그 순간, 유리문이 열리고 익숙한 발소리가 다가왔다.“여기 있었네요.”강우혁이었다.그는 언제나처럼 단정했지만, 요즘엔 이전보다 여유가 묻어났다.예전 같았으면 바쁜 전화를 받으며 들어왔겠지만, 이제는 한 손에 꽃을 들고 있었다.“이건 뭐예요?”그녀가 물었다.“봄이니까요.”“꽃을요?”“봄을요.”그는 짧게 웃으며 자리에 앉았다.“요즘, 당신이 너무 바쁘대요.”“누가요?”“간호사들이요. 차 과장님은 여전히 환자보다 먼저 출근하고, 가장 늦게 퇴근한다고.”“그건 그 사람들이 내 일정을 너무 잘 알고 있어서 그래요.”“그래서 말인데,”그가 그녀를 바라봤다.“이번엔 나랑 같이 휴가 갑시다.”그녀는 눈을 크게 떴다.“휴가요?”“네. 이번엔 내가 아니라, 당신 차례예요.”“내 차례요?”“지난번엔 내가 쉬었잖아요. 이번엔 당신이 나랑 쉬는 거예요.”그녀는 웃었다.“쉬는 것도 순서가 있나요?”“그럼요. 그리고 이번엔 진짜 쉼이에요. 일 얘기 금지, 병원 생각 금지.”“그럼 뭘 해야 하죠?”“그냥… 당신이 있는 곳을 보고 싶어요.”그녀는 잠시 말이 없었다. 그의 말엔 꾸밈이 없었다.그저, ‘그녀’라는 존재 자체를 바라보는 진심이 느껴졌다.“알겠어요. 이번 한 번만이에요.”“그 한 번이 평생이면 좋겠네요.”그녀는 대답 대신 커피잔을 들어 웃었다.며칠 뒤, 그들은 도시를 벗어나 작은 해안 마을에 도착했다.차창 밖으로 펼쳐진 바다,그리고 저 멀리 갈매기들의 울음소리가 봄의 냄새와 섞여 있었다.“바
대표님, 심장이 위험합니다. 277화. 우리의 내일
겨울의 문턱에 병원 앞 나무들이 벌써 잎을 털어냈다.차가운 공기 속에서도 병원 창문 너머로 새어 나오는 불빛은 따뜻했다.그 빛 속에서, 차수연은 여전히 하루의 마지막 환자를 돌보고 있었다.“오늘은 여기까지 하죠.”그녀가 환자의 팔을 살피며 말했다.“내일은 통증이 조금 줄 거예요.”그녀의 목소리는 조용했지만 단단했다.오랜 시간 동안 환자의 고통을 지켜봐 온 사람만이 낼 수 있는 온도였다.환자가 고맙다고 인사하며 나가자, 그녀는 살짝 숨을 내쉬었다.긴 하루가 저물고 있었다.그러나 그 하루가 무겁지 않았다.병원 복도 끝, 유리문 너머에 그가 있었기 때문이다.“또 늦었네요.”강우혁이 그녀에게 걸어왔다.“대표님은 아직 퇴근 안 하셨어요?”“내가 퇴근하면 당신도 따라 나올 것 같아서요.”그의 대답에 그녀는 웃었다.“그럼 내일은 내가 먼저 갈게요.”“그럼 난 내일 더 늦게 퇴근하겠네요.”“그게 말이 돼요?”“당신이 늦게 가는 게 싫으니까요.”그녀는 고개를 숙였다.그의 이런 말투는 여전히 조심스러우면서도, 속에 숨은 감정은 언제나 명확했다.그녀가 손끝으로 가운 단추를 매만지며 말했다.“이제 병원에서는 그런 말 자제하세요. 다 들리겠어요.”“이제 다 아는 일 아닌가요?”“그래도요.”“그래도 난 당신을 숨기고 싶지 않아요.”그의 눈빛이 조용했지만 깊었다.그녀는 한순간, 그 시선을 피하지 못했다.‘숨기고 싶지 않다.’그 말이, 오래된 마음의 문을 천천히 닫아주었다.며칠 후, 병원은 송년 준비로 분주했다.직원들 사이엔 웃음이 오갔고,차수연은 그런 풍경을 멀찍이서 바라봤다.그녀의 손엔 작년 송년회 때 찍은 단체 사진이 있었다.그때의 자신은 어딘가 경직된 얼굴이었다.웃고 있었지만, 마음은 닫혀 있었다.“그때 표정 별로였어요.”뒤에서 들려온 목소리에 놀라 돌아보니, 강우혁이 서 있었다.그는 사진을 보더니 고개를 갸웃했다.“지금은 훨씬 자연스럽네요.”“자연스럽다니요?”“이제 웃을 때 눈이 먼저 웃어요.”그녀는
대표님, 심장이 위험합니다. 276. 평온을 지키는 연습
가을이 병원 복도를 채우기 시작했다.한여름의 뜨거운 공기가 물러가고, 창문 너머로 불어오는 바람은 어느새 서늘했다.낙엽이 천천히 흩날리며 병원 앞마당의 벤치 위로 내려앉았다.차수연은 잠시 걸음을 멈춰 그 벤치에 앉았다.진료 사이, 단 10분의 여유.그녀는 여전히 바빴지만, 이제는 그 바쁨이 불행처럼 느껴지지 않았다.‘괜찮아요.’그녀는 스스로에게 속삭였다.예전에는 늘 불안과 싸워야 했다.사랑을 숨기고, 감정을 억누르고, 하루하루를 버티듯 살아내야 했던 시간들.하지만 이제는 달랐다.그의 손이, 그의 존재가, 그 불안을 천천히 녹여주었다.“이제는 조금 여유 있어 보이네요.”익숙한 목소리에 고개를 들자,강우혁이 손에 따뜻한 커피 두 잔을 들고 서 있었다.그는 여전히 단정했지만, 어딘가 예전보다 부드러워져 있었다.“이 시간에요?”그녀가 웃었다.“회의 있다더니.”“회의보다 중요한 일이 있어서요.”“병원장님이 들으면 서운해하시겠어요.”“괜찮아요. 그분도 당신만큼은 못 이기니까.”그녀는 고개를 저으며 웃었다.“그 말, 여전히 서툴러요.”“그래서 연습 중이에요.”“그 연습, 꽤 오래 가겠네요.”“좋아요. 평생 연습해도.”그는 커피를 건넸다.그녀가 컵을 받아 들자, 뜨거운 김이 얼굴 사이를 스쳤다.그 순간, 그의 눈이 그녀를 오래 바라보았다.“요즘 웃는 게 많아졌어요.”“그래요?”“네. 예전엔 늘 긴장한 얼굴이었는데.”“이젠 풀어도 되잖아요. 숨기지 않아도 되고.”“그게 참… 낯설어요.”“낯설어서 더 좋아요.”그녀는 커피를 한 모금 마시며 창밖을 바라봤다.병원 앞 나무들이 노랗게 물들어 있었다.그 색은 따뜻했고, 그녀의 마음도 그 색으로 천천히 번졌다.그날 오후, 회의실 문이 닫히자 직원들의 작은 박수가 퍼졌다.병원 내 새 의료봉사팀 발족식이었다.이름은 ‘수연 프로젝트’.그녀는 그 이름을 보는 순간 살짝 놀랐다.“이 이름, 누가 정했어요?”그녀가 물었다.“대표님이요.”옆에 있던 직원이 웃으며 답
대표님, 심장이 위험합니다. 275화. 마지막 계절
여름이 완전히 들어섰다.도시는 뜨거웠지만, 병원 앞 정원엔 여전히 바람이 불었다.그 바람 속에서, 차수연은 하얀 원피스를 입고 서 있었다.진료복 대신 얇은 옷차림이라 그런지 그녀의 얼굴엔 오랜만의 여유가 깃들어 있었다.“정말 오랜만이네요. 이렇게 병원 밖에서 보는 건.”뒤에서 들려온 목소리에 그녀가 돌아봤다.강우혁은 셔츠 소매를 걷어붙인 채, 미소 짓고 있었다.“휴가라고 해서요.”그녀가 말했다.“병원장이 휴가를 내준 건 이 병원 역사상 처음일걸요.”“병원장이 아니라 대표님이 내준 거잖아요.”“그래요. 그 대표님이 그 여자친구 휴가도 챙겨주셨죠.”그녀는 살짝 웃었다.“정식으로 여자친구라고 부르니까 어색하네요.”“그럼 뭐라고 불러야 하죠?”“그냥… 수연 씨.”“그건 일할 때 부르는 말이에요.”그가 한 발 다가섰다.“이제는 좀 다른 이름으로 불러야죠.”“예를 들어?”“사랑하는 사람.”그녀는 그 말에 웃음을 참지 못했다.“너무 진부해요.”“진부한 말이 오래 가는 법이에요.”그는 조용히 그녀의 손을 잡았다.손끝에 닿은 체온이 묘하게 진했다.그녀는 말없이 그의 손을 쥔 채 걸음을 옮겼다.둘의 그림자가 나란히, 한결같이 이어졌다.그들이 향한 곳은 바다였다.하늘과 맞닿은 푸른 수평선 위로 햇살이 부서지고 있었다.병원 사람들 몰래 떠난 첫 여행이었다.“생각보다 조용하네요.”그녀가 바다를 보며 말했다.“사람 많은 해수욕장보다 여기가 좋죠.”“그래요. 소란스러운 곳보다,이런 곳이 당신답네요.”그가 웃었다.“그럼 당신은요?”“저요?”“당신한테 어울리는 곳.”그녀는 잠시 생각하다가 대답했다.“병원이요.”“병원?”“그래요. 내가 가장 나다운 곳이니까.”그는 고개를 끄덕였다.“그 말, 이상하게 위로가 되네요.”“왜요?”“당신이 그 병원에 있어서, 내가 다시 그곳을 믿을 수 있게 됐거든요.”그녀는 잠시 그를 바라보다 바닷바람에 흩날리는 머리카락을 쓸어넘겼다.“우리, 참 멀리 왔죠.”“멀리 왔죠.
대표님, 심장이 위험합니다. 9화. 가려진 칼날
아침 공기가 차가웠다. 창문을 연 수연은 손끝으로 유리창에 맺힌 물기를 닦았다. 바다는 여전히 잔잔했지만, 마음 한편은 무겁게 내려앉아 있었다. 어젯밤 우혁의 말이 귓가를 떠나지 않았다.“기억이 돌아와도 변하지 않는 게 있습니다. 당신이 제 곁에 있다는 사실.”그 한마디가 심장을 두드리며 밤새 잠을 이루지 못하게 했다. 설레는 동시에, 알 수 없는 두려움도 함께 밀려왔다. ‘정말 내가 돌아가야 할 곳이 따로 있는 걸까? 그곳에 내가 지켜야 할 것이 있었을까?’오전, 시장에 잠시 들른 수연은 향신료가 놓인 가판대
대표님, 심장이 위험합니다. 98화. 도착한 진실, 무너지는 가면
밤새도록 깜빡이는 파란 불빛이 호텔 지하를 비추고 있었다. 경찰들이 현장을 통제하는 사이, 우혁은 구급대원에게 간단한 응급 처치를 받고 있었다. 팔의 상처는 깊지 않았지만, 피가 말라붙은 셔츠 자락은 싸늘하게 젖어 있었다.수연은 조금 떨어진 곳에서 그를 바라보고 있었다. 눈가가 아직도 붉었다. 무사하다는 사실에 안도하면서도,그가 이렇게까지 다칠 일은 아니었다는 생각이 마음 한켠을 무겁게 눌렀다.당신이 얼마나 더러운 수를 쓰든“대표님, 병원으로 가셔야 합니다.”구급대원의 말에 우혁은 고개를 저었다.“괜찮습니다. 상
대표님, 심장이 위험합니다. 91화. 어둠 속에 얽힌 두 사람
이른 아침, 병원 이사회실. 긴급하게 모인 이사들의 얼굴에는 하나같이 굳은 그림자가 드리워져 있었다. 커다란 스크린에 실시간 뉴스 화면이 떠 있었고, 기자의 목소리가 차갑게 흘러나왔다.“서울대학병원 흉부외과 차수연 교수, 환자 사망 은폐 의혹. 내부 보고서에 따르면 수술 중 치명적인 과실이 있었으나 기록이 조작된 정황이 드러났습니다.”스크린 속에서 번쩍이는 자막은 냉혹했다. 보도 화면 아래, 환자의 이름과 수술 날짜까지 그대로 적나라하게 나열되어 있었다.회의실 안쪽에서 이사장이 책상을 주먹으로 두드렸다.“도대체 어떻
대표님, 심장이 위험합니다. 91화. 무너지는 신뢰
아침, 대학병원 로비. 사람들의 시선이 평소보다 날카롭게 쏟아지고 있었다.스마트폰 화면에는 실시간 속보가 떠 있었고, 대기실 모니터에도 같은 자막이 흘러나왔다.“차수연 교수, 환자 사망 은폐 의혹… 보고서 유출.”사진과 함께 떠 있는 기사 속 제목은 무자비할 만큼 굵었다. 환자의 이름, 수술 날짜, 그리고 사망 경과 보고서가 그대로 노출되어 있었다. 원래 외부로 나갈 수 없는 내부 문건이었다.의국 복도에 들어서는 순간, 수연은 느낄 수 있었다. 스쳐가는 동료 의사들의 시선 속에 의심과 불신, 그리고 은근한 비웃음이
