LOGINShare
12화. 24시간, 계약 밖의 사람
publish date:
2026-10-25 19:22:38“77조를 읽은 사람이 있어.”
도헌의 얼굴에서 핏기가 빠졌다. 세아는 침대 끝에 서서 휴대폰 화면을 내밀고 있었다. 새벽빛이 그의 맨어깨 위로 차갑게 번졌다.
"서린이 보낸 거예요. 민재가 봉투를 가져갔대요."
“……열었겠지. 그 녀석은 열어.”
"조항에 뭐라고 쓰셨어요. 이제 말해 줘요. 읽힌 이상 비밀이 아니잖아요."
도헌은 오래 눈을 감았다. 다시 떴을 때 목소리는 낮고 평평했다.
"제77조. 본 조항이 계약 당사자 외 제3자에게 열람된 경우, 계약은 그 시점으로부터 24시간 후 자동 종료된다. 종료 후 갑은 을에게 접근하지 않으며, 을의 가족에 대한 보호 권한 일체를 을에게 이양한다."
세아의 입술이 벌어졌다.
“……접근하지 않는다고요? 당신이?”
"당신 아버지가 쓰게 하셨어. 계약이 새어 나가면 강태성의 칼끝이 당신으로 향할 거라고. 그때는 내가 당신 곁에서 떨어져야 당신이 안전하다고."
"그래서 77일째 밤이 아니라."
"이 조항은 원래 77일째에 읽게 할 생각이었어. 그때쯤이면 당신이 스스로 선택할 수 있을 테니까. 이렇게 빨리, 이렇게 읽힐 줄은."
시계는 5시 52분을 가리켰다. 세아가 천천히 휴대폰을 내려놓았다.
“24시간이면, 내일 새벽 6시 전까지네요.”
"세아."
"오늘이 마지막이에요. 계약상으로는."
"그래서 보내야 해. 지금이라도 당신을 병원으로 보내고, 나는."
"싫어요."
대답은 짧았고 흔들림이 없었다. 세아가 침대 위로 한 무릎을 올렸다. 가운 끈이 느슨하게 풀리며 어깨선이 드러났다. 그녀는 그의 턱을 손끝으로 올렸다.
"계약이 끝나기 전 24시간이 남았어요. 제1조는 밤 10시부터 새벽 6시까지였죠. 그건 틀렸어요."
“……뭐가.”
"오늘은 낮도, 밤도, 전부 당신 거고 내 거예요. 제가 정한 규칙이에요."
도헌의 숨이 목에서 걸렸다.
"세아, 지금 그런 말을 하면."
"하면요?"
“6시 알람이 울리기 전에 내가 당신을 못 보내.”
"안 보내면 되죠."
그녀의 입술이 그의 입술 위에 내려앉았다.
그날 하루는 이상하게 길고 이상하게 짧았다.
세아는 출근하지 않았다. 도헌은 이사회 일정을 전부 비서실에 넘겼다. 처음으로 낮에 그의 집 거실에 해가 들었고, 두 사람은 처음으로 서로의 얼굴을 환한 빛 아래서 보았다.
"눈 밑이 덜 어둡네요."
"당신 덕이야."
"그만 말해요. 자꾸 그런 말만 하면."
"하면?"
"저도 무너지니까."
도헌이 식탁에 앉은 세아의 의자를 끌어 자신 쪽으로 돌렸다. 다리 사이에 그녀의 무릎이 닿았다. 그의 손이 가운 자락 아래 맨무릎을 감쌌다.
"오늘은 규칙 하나만 쓸게."
"뭔데요."
"내가 당신을 보는 동안 눈을 피하지 않기."
“……부끄러운 규칙이네요.”
"피하면 벌이야."
"무슨 벌인데요."
그가 그녀의 손목을 끌어당겨 안쪽에 입술을 댔다. 어젯밤의 그 자리였다. 세아의 허리가 의자에서 살짝 들렸다.
"이런 거."
"그건 벌이 아니라 상 같은데요."
"그럼 상으로 해 두지."
식탁 위에 놓인 커피는 식어 갔다. 그의 입술이 팔 안쪽을 따라 올라와 어깨에서 멈췄다. 가운이 한쪽 어깨에서 흘러내렸고, 세아가 그의 머리칼 사이로 손가락을 밀어 넣었다. 창으로 쏟아진 햇살이 두 사람의 그림자를 식탁 위에 길게 눕혔다.
“……여기서요?”
"안 돼?"
"해가 너무 밝아요."
"그래서 좋아."
도헌이 그녀를 식탁 위에 앉혔다. 세아의 손바닥이 차가운 상판을 짚었다. 그가 무릎을 꿇고 가운 끈을 한 겹, 두 겹 풀었다. 매듭이 풀릴 때마다 그의 시선이 그녀의 얼굴과 몸 사이를 오갔다. 눈을 피하지 말라는 규칙대로, 세아는 그 시선을 끝까지 받았다.
“……도헌.”
"응."
"그렇게 보면, 심장이."
"들려."
“……말하지 마요.”
"당신이 말 못 하게 만드는 게 내 일인데."
그가 낮게 웃고 그녀의 무릎 안쪽에 입술을 눌렀다. 입맞춤은 천천히 허벅지를 거슬러 올랐다. 세아가 상판을 움켜쥐었다. 목이 젖혀지고 숨이 끊겼다. 햇빛 속에서 하얀 목선이 떨렸고, 입술 사이로 소리가 새어 나왔다. 도헌은 그 소리를 하나도 놓치지 않으려는 사람처럼 느리게, 집요하게 그녀를 읽어 내려갔다.
“……이제 저도.”
"아직."
"도헌."
"당신이 내 이름을 그렇게 부를 때까지 기다렸어."
세아의 손이 그의 어깨를 끌어올렸다. 두 입술이 포개지고, 식탁 위의 컵이 쓰러졌다. 그가 그녀를 안아 올려 소파로 옮겼다. 쿠션이 바닥으로 떨어졌다. 그녀가 그의 셔츠를 잡아 벗기고, 그가 그녀의 가운을 어깨에서 밀어 내렸다. 피부와 피부가 햇살 속에서 맞닿았다. 살갗이 데워지는 온도에 두 사람이 동시에 숨을 들이켰다.
"세아."
"네."
"오늘 하루 종일, 당신을 놓지 않을 거야."
“……그러세요.”
"그만두라고 하면."
"제100조."
"그래. 그 말이 나올 때까지."
소파 위에서, 이어 카펫 위에서, 오후의 빛이 기울 때까지 이어졌다. 때로는 느렸고 때로는 서로를 삼킬 듯 급했다. 세아가 그의 위에서 몸을 일으켰을 때 도헌의 손은 그녀의 허리를 따라 올라와 목덜미를 받쳤다. 그녀가 천천히 움직이자 그의 눈이 감겼다.
"눈 감지 마요."
“……이런 규칙은 내가 만든 건데.”
"제가 가져왔어요."
그가 눈을 떴다. 어두운 눈동자가 그녀를 담았다. 숨이 엉켰다가 풀리고, 이름이 두 번, 세 번 불렸다. 마지막 순간, 세아의 몸이 그의 가슴 위로 무너졌고 그의 팔이 그녀를 부서질 듯 끌어안았다. 방 안에는 해 질 녘 노을과 가쁜 숨소리만 남았다.
밤 11시.
두 사람은 침대에 나란히 누워 있었다. 세아의 머리는 그의 팔 위에 있었다. 창밖 도시의 불빛이 천장에 흔들렸다.
"한 가지 물어도 돼요?"
"해."
"계약이 끝나면, 그다음엔요."
“……당신 말대로면 접근 금지지.”
"그건 계약 얘기고요. 당신 얘기를 하고 있어요."
도헌이 한참 말이 없었다. 그의 손가락이 그녀의 머리칼을 쓸어내렸다.
"나는 당신 곁에 못 있어. 그게 77조고, 당신 아버지가 걸어 둔 조건이야. 당신을 지키는 유일한 방법이라고."
"그런 조건이 계속 지켜진다고 누가 정했어요?"
"세아."
"계약서는 쓰면 고칠 수 있어요. 제13조도 제가 쓴 거잖아요."
그가 몸을 돌려 그녀를 내려다보았다. 눈빛이 변해 있었다.
"무슨 생각을 하는 거야."
"아직 몰라요. 근데."
세아가 그의 목에 팔을 둘렀다.
"저는 당신이 시킨 대로만 움직이는 사람이 아니에요. 아버지가 시킨 대로도 아니고요."
도헌의 입술이 천천히 올라갔다. 위험하고, 기쁘고, 두려운 웃음이었다.
“……그럼 남은 7시간 동안 뭘 할 건데.”
"남은 7시간 동안은."
세아가 그의 귓가에 입술을 댔다.
"당신이 나를 기억하게 만들 거예요. 계약이 끝나도 지워지지 않게."
그가 숨을 삼켰다. 그녀가 몸을 일으켜 그의 위로 올라앉았다. 달빛 대신 도시의 불빛이 그녀의 어깨와 가슴선을 따라 흘렀다. 그녀의 손이 그의 손목을 붙잡아 머리 위 베개 쪽으로 눌렀다. 깍지가 엮였다. 그녀가 몸을 숙이자 긴 머리카락이 두 사람의 얼굴 사이로 커튼처럼 내려앉았다.
"한 번만 더 물을게요. 나 사랑해요?"
“……제13조.”
“77일째 밤이라고 하셨죠. 그날이 못 오면요?”
도헌의 눈이 흔들렸다. 그녀는 대답을 기다리지 않고 입술을 덮었다. 이번 키스는 불이 아니라 약속의 온도였다. 시간이 줄어들수록 서로를 새겨 넣으려는 사람들의 입맞춤이었다. 그의 손이 깍지에서 빠져나와 그녀의 허리를 끌어안았고, 밤은 천천히 깊어졌다.
새벽 5시 40분.
세아는 눈을 떴다. 도헌의 팔 안이었다. 시계가 가리키는 시간은 계약이 끝나기 20분 전. 그는 아직 자고 있었다. 약 없이, 악몽 없이.
그녀는 조용히 몸을 빼내 서재로 들어갔다. 금고를 열고, 파란 파일의 마지막 장 아래에서 계약서 원본을 꺼냈다. 그리고 제77조 아래, 비어 있던 여백에 펜을 눌러 적었다.
[제77조 부칙. 갑과 을이 서로를 선택한 경우 본 조항은 효력을 잃는다.]
그녀가 서명하려는 순간, 등 뒤의 문이 열렸다.
"그걸 쓰면, 당신 아버지가 걸어 둔 보호가 풀려."
도헌이 문틀에 서 있었다. 눈이 맑았다. 처음부터 깨어 있었던 얼굴이었다.
"알아요."
"강태성이 당신을 노릴 거야."
"알아요."
"그래도 쓸 거야?"
세아가 고개를 들었다. 눈이 흔들리지 않았다.
"당신이 서명하면요."
시계가 5시 59분을 가리켰다. 도헌이 천천히 걸어와 펜을 받아 들었다.
Latest chapter
대표님, 야간 특약은 100일입니다 21화. 서준이라는 이름으로
새벽 3시, 병원 7층 705호.문을 열기 전 세아는 도헌의 손을 잡았다. 그의 손은 차가웠다. 3년 동안 가슴에 묻어 둔 장면 앞에 선 사람의 손이었다."같이 들어가요."“……내가 먼저 들어가야 해.”"그럼 제가 뒤에서 손 잡고 있을게요."도헌이 고개를 끄덕이고 문을 밀었다. 침대 위에서 한도식 회장이 상체를 세우고 앉아 있었다. 야윈 얼굴에 눈빛만은 3년 전 회장실의 그 눈이었다. 곁에는 이은서가 앉아 그의 손을 쥐고 있었다.도헌은 문턱에서 멈췄다. 세아의 손을 놓고 침대 앞으로 걸어가 무릎을 꿇었다."회장님. 3년 전 그날 저는.""자네가 안 도망쳤다면."한 회장이 그의 말을 끊었다. 낮고 갈라졌지만 또렷한 목소리였다."내 딸은 지금 여기 없었을 걸세."도헌이 고개를 들었다."쓰러지는 순간에도 나는 의식이 있었네. 눈은 못 떠도 귀는 열려 있었지. 자네가 38초 만에 구급차를 부르는 소리를 들었어. 그리고 강태성의 사람이 와서 서류를 가져오라고 하는 것도 들었고."“…….”"자네가 서류를 들고 나간 건 도망이 아니었어. 그 서류가 홍기범 손에 넘어가면 세아가 먼저 다쳤을 거야. 자네는 그걸 몸으로 막은 거고, 나는 그걸 알았네."도헌의 어깨가 무너졌다. 세아는 문가에서 숨을 죽였다. 그가 처음으로 소리 내어 우는 것을 보았다. 한 회장이 손을 뻗어 그의 어깨에 얹었다. 3년 전 풀려 버렸던 그 손이 이번에는 단단히 쥐었다."제77조는 어떻게 된 겁니까.""자네가 초안을 쓰고, 내가 병상에서 한 줄을 보탰지. 마지막 문장.""제4항이요?""아니. 제2항."세아의 심장이 쿵 내려앉았다.다만 파기하지 않는다면, 갑은 을에게 평생의 갱신을 청구한다."도헌이가 이 조항을 쓴 날 내게 물었지. 이 아이를 평생 묶어 둬도 되겠느냐고. 나는 이렇게 답했네. 묶는 게 아니라 청구하는 거라면 허락하겠다고. 선택은 세아가 하는 거니까."이은서가 눈가를 훔치며 웃었다."이 사람, 입은 거칠어도 딸 일에는 한 번도 틀린 적이 없어요.
대표님, 야간 특약은 100일입니다 20화. 제3항, 마지막 비밀
"제3항, 읽어 봤어?"새벽 1시 20분. 도헌은 눈을 뜬 채 천장을 보고 있었다. 언제부터 깨어 있었는지 알 수 없었다. 세아의 손에는 푸른 글씨가 아직 남은 종이가 들려 있었다.“……언제부터 깨어 있었어요.”"당신이 종이를 집었을 때부터.""그럼 문자도 봤겠네요.""봤어."그가 천천히 몸을 일으켜 침대 헤드에 등을 기댔다. 시트가 허리께로 흘러내렸다. 달빛이 어깨와 가슴의 선을 따라 얕게 흘렀다. 세아의 시선이 잠깐 거기 머물렀다가, 이내 단단하게 그의 눈으로 돌아왔다.“3년 전 병실에 처음 들어간 사람. 그게 당신이죠.”"맞아."“8화에서 말했잖아요. 그날 병원에 있던 사람이 당신이었다고. 거기서 말을 끊었고요.”"끊은 게 아니라 못 했어."도헌이 손바닥으로 얼굴을 쓸었다. 목소리가 낮고 갈라졌다."아버지가 쓰러진 날 밤, 나는 한진정밀 회장실에 있었어. 인수 서류를 들고. 당신 아버지가 서명하기 직전에 나를 불러서 말씀하셨어. 오래 해 온 일을 넘기는 게 무섭다고. 그리고 내 손을 잡으셨지. 그 손에서 힘이 빠지는 걸, 내가 가장 먼저 느꼈어."세아의 숨이 얕아졌다."구급차는요.""내가 불렀어. 11분이 아니라 38초 만에. 그런데 기록에는 11분 뒤로 남아 있어. 홍기범이 내 호출 기록을 지웠거든. 그리고 나는."그가 말을 삼켰다.“……나는 그 자리에서 도망쳤어. 아버지가 시킨 대로 서류를 들고 먼저 나왔어. 쓰러진 사람을 두고. 3년 동안 잠을 못 잔 이유야. 눈을 감으면 그 손이 풀리는 감각이 돌아와서.”세아는 대답하지 않았다. 종이를 내려놓고 천천히 그에게 다가갔다. 침대 위로 무릎을 올리고 그의 앞에 앉았다. 손을 뻗어 그의 왼쪽 가슴 위에 올렸다. 심장이 거칠게 뛰었다."그 얘기를 77일째에 하려고 했어요?""아니. 평생 안 하려고 했어."“…….”"그런데 당신이 계약서를 열었으니까.""당신, 진짜."세아가 이를 악물다가 숨이 새는 웃음을 흘렸다. 눈가가 젖었다.“3년 동안 그걸 혼자 안고, 저한
대표님, 야간 특약은 100일입니다 19화. 제7조, 사내에서는 들키지 않는다
오후 2시 40분, 태성타워 52층.이사회 20분 전이었다. 도헌의 집무실 문은 안에서 잠겨 있었고, 블라인드는 반쯤 내려와 있었다. 세아는 그의 넥타이를 매 주다 말고 손을 멈췄다. 그의 손이 그녀의 허리 뒤에서 아주 천천히 올라오고 있었다."대표님. 여긴 사내입니다.""알아.""제7조 기억하시죠. 절대 들키지 않는다.""기억하니까 문을 잠갔지."도헌이 그녀를 책상 모서리로 몰았다. 세아의 허벅지 뒤가 차가운 상판에 닿았다. 그가 한 손으로 그녀의 머리 옆 서류 더미를 짚었다. 1화에서 서류장 앞에 그녀를 가뒀던 바로 그 자세였다. 그때와 달랐던 건 두 사람 다 이제 서로의 체온을 안다는 점이었다."그날 당신이 내 앞에서 '업무에 적절하지 않다'고 했지.""지금도 적절하지 않아요.""그래서 더 좋은 거 아닌가."“……정말, 못 말려.”세아가 그의 넥타이를 잡아당겼다. 매듭이 반쯤 풀렸고, 두 사람의 입술이 부딪쳤다. 숨을 죽여야 하는 곳이라 입맞춤은 더 깊고 더 조용했다. 그의 손이 정장 재킷 아래로 들어가 블라우스 위로 허리선을 따라 느리게 올라갔다. 천 한 겹 너머로 전해지는 손바닥의 열이 목덜미까지 번졌다. 세아가 입술 사이로 낮은 숨을 흘리자, 그가 그 소리를 삼키며 속삭였다."소리 내면 밖에 들려.""당신이 그렇게 만지니까.""그럼 참아."“……못 참으면요.”"그럼 내가 막아야지."그가 그녀의 입술을 다시 덮었다. 세아의 손가락이 그의 셔츠 깃 안으로 파고들어 쇄골 위를 눌렀다. 책상 위 펜꽂이가 흔들려 달그락 소리를 냈고, 두 사람이 동시에 굳었다. 문밖에서 비서실 직원이 지나가는 구두 소리가 들렸다. 그 소리가 멀어지기까지 둘은 이마를 맞댄 채 숨만 쉬었다. 심장 소리가 서로의 가슴에서 겹쳐 울렸다.“……이게 제일 위험해요.”"뭐가.""이 정도에서 멈춰야 한다는 거요."도헌이 낮게 웃으며 그녀의 입술 가장자리를 엄지로 닦았다. 번진 립스틱 자국이 그의 손끝에 남았다. 그는 그것을 자기 입술에 한 번 가져다
대표님, 야간 특약은 100일입니다 18화. 체온으로만 읽히는 문장
오전 11시, 태성타워 지하 3층 주차장.민재는 검은 세단에 기대어 서 있었다. 평소의 가벼운 웃음은 없었다. 넥타이는 풀려 있었고 눈 밑에는 밤새 잠들지 못한 흔적이 짙었다. 도헌의 얼굴과 닮은 그늘이었다."왔네, 형.""형이라고 부르지 마. 어제까지 내 목에 칼을 대던 놈이.""그럼 뭐라고 불러? 사촌 형님?"민재가 웃었다. 웃음이 입가에서 부서졌다."나도 어젯밤에 알았어. 내가 어렸을 때부터 아버지가 왜 나한테 형 뒤만 쫓게 했는지. 형이 지분을 가졌으니까, 나는 형을 흔들 미끼였던 거야. 형이 무너지면 내가 대신 앉는 그림. 그 노인네는 처음부터 우리 둘 다 장기 말로 키운 거고."세아는 도헌의 팔 옆에서 민재의 얼굴을 살폈다. 거짓말을 하는 사람의 눈은 아니었다. 너무 많이 맞아서 맞는 법을 아는 사람의 눈이었다."내일 이사회가 아니라 오늘 오후 3시야. 아버지가 시간을 당겼어. 안건은 '대표 직무정지'. 형이 정신적으로 불안정하다는 의사 소견서까지 준비해 놨더라.""의사 소견서?"“3년 치 수면제 처방 기록. 형이 직접 받아 온 거잖아.”도헌의 턱이 굳었다. 세아가 그의 손등을 가만히 감쌌다."그래서 오라고 한 이유가 뭐죠.""이걸 보여 주려고."민재가 재킷 안주머니에서 봉투를 꺼냈다. 어젯밤 사라졌던 그 봉투였다. 세아의 눈이 커졌다.“……훔쳐 간 게.”"지키려고 가져간 거야. 아버지가 서재에서 뒤질 걸 알았으니까. 근데 이상한 게 있어."민재가 봉투 속 계약서 마지막 장을 꺼내 펼쳤다. 제77조 아래, 한 줄이 비어 있었다."여기 뭔가 있어야 하는데 아무리 봐도 백지야. 형이 쓴 마지막 문장이 있다고 했잖아. 불에 대 봤고, 약품도 써 봤고, 형 손에 쥐여 보기도 했고.""내 손?""형은 열 번을 잡아도 아무것도 안 나타났어. 그런데 이 종이가 말했지. 마지막 문장은 윤세아의 손만 알아본다고."도헌이 천천히 세아를 바라보았다. 눈빛이 이상하게 가라앉았다.“……그게 무슨 뜻이야. 나는 그런 걸 쓴 적.”"
대표님, 야간 특약은 100일입니다 17화. 당신의 피가 아니라, 당신의 이름
병실의 공기가 멈췄다.문가에 선 도헌의 시선이 세아의 어머니 손에 들린 서류 봉투에 꽂혔다. 겉면에 적힌 자기 이름이 낯설게 보였다."그게 뭡니까.""앉거라, 도헌아."한도식 회장이 침대 위에서 힘겹게 몸을 일으켰다. 도헌은 앉지 않았다. 세아가 다가가 그의 소매 끝을 말없이 쥐었다. 그제야 그가 한 걸음 안으로 들어왔다.이은서가 봉투를 열었다. 누렇게 바랜 출생 기록과 사진 한 장이 나왔다. 젊은 남자가 갓난아기를 안고 웃고 있었다. 눈매가 도헌과 똑같았다."강태호. 강태성의 형이다. 그리고 네 친아버지고."도헌의 손끝에서 핏기가 빠져나갔다.“……무슨 소리입니까.”"스물세 해 전, 강태호는 태성그룹의 적통이었다. 강태성은 차남이었고. 형이 교통사고로 죽던 날 밤, 서재에서 서류가 한 장 바뀌었다. 나는 그 자리에 있었다."세아의 어머니가 떨리는 손으로 사진을 쓸었다."태호 씨의 아내는 출산 직후 숨졌고, 갓난아기 앞으로 지분 전부가 상속됐다. 강태성은 그 아이를 자기 호적에 올렸다. 아들로 키우면 지분을 후견인으로서 쥘 수 있으니까."“…….”"그가 너를 그렇게 키운 이유다. 네가 스스로 힘을 갖기 전에 늘 두려움과 죄책감으로 묶어 두려고."도헌은 오래 말이 없었다. 창밖으로 구름이 지나갔고, 병실 벽에 그림자가 느리게 밀려갔다. 그가 낮게 웃었다. 웃음이 아니라 숨이 새는 소리였다."그래서 제가 3년 동안 한 번도 잠들지 못했군요. 뭔가 잘못됐다는 걸, 몸이 먼저 알았나 봅니다.""도헌 씨."세아가 그의 손을 잡았다. 그는 돌아보지 않은 채 그 손을 되잡았다. 너무 세게, 놓으면 쓰러질 사람처럼.“……나가겠습니다. 잠깐만.”그가 병실을 나갔다. 세아가 따라 나가려 하자 한도식 회장이 그녀를 불렀다."세아야. 지금 그 아이에게 필요한 건 위로의 말이 아니다. 그냥 곁이다.""알아요, 아버지."밤 10시 정각.세아는 도헌의 집 현관 앞에 섰다. 문은 잠겨 있지 않았다. 불은 꺼져 있었고, 거실 창으로 도시의 야경만 쏟
대표님, 야간 특약은 100일입니다 16화. 당신이 쓴 조항
“77조를 쓴 사람은 누구예요?”아침 햇살이 안가 거실의 유리창을 가로질렀다. 도헌은 막 눈을 뜬 참이었다. 세아는 소파 맞은편에 팔짱을 끼고 서 있었다. 간밤의 온기가 남은 어깨 위로 그의 셔츠가 헐렁하게 걸려 있었지만, 눈빛은 차갑게 식어 있었다.“……병원에서 연락 왔어?”"어머니가 읽지 말고 먼저 당신에게 물으라고 하셨어요. 조항을 쓴 사람이 정말 아버지냐고."도헌의 시선이 처음으로 옆으로 미끄러졌다. 1화에서 세아를 정면으로 훑던 남자가, 지금은 그녀의 눈을 피하고 있었다."대답해요."“……내가 썼어.”세아의 숨이 얕아졌다."한도식 회장님은 동의만 하셨어. 병상에서 눈을 뜨신 날 내가 조항 초안을 보여 드렸고, 그분은 고개를 끄덕이셨지. 자기가 쓰게 했다고 말씀하신 건 당신이 나를 덜 미워하게 하려던 거야.""왜 거짓말을 시켰어요.""그 조항의 진짜 목적을 당신이 알면 안 됐으니까.""진짜 목적이 뭔데요."도헌이 천천히 몸을 일으켜 앉았다. 손바닥으로 얼굴을 쓸어내렸다. 3년 동안 잠들지 못한 남자의 얼굴이 아침 빛 아래 낱낱이 드러났다."나는 위험한 사람이야, 세아. 아버지의 피를 받았고, 아버지가 가르친 방식으로 컸어. 가진 걸 지키려다 가두고, 놓치기 싫어서 숨기고. 당신 아버지를 숨긴 것도, 당신에게 말하지 않은 것도 그 방식이었어."“…….”“77조는 당신이 아니라 나를 묶는 조항이야. 계약이 새어 나가면, 당신이 위험해지면, 내가 먼저 떠나야 하도록. 내가 당신을 집어삼키기 전에 나를 막을 장치가 필요했어.”침묵이 길었다. 세아는 입술을 깨물었다. 분노보다 먼저 올라온 건 이상한 아픔이었다. 이 남자는 자기 자신을 제일 못 믿고 있었다."그럼 아버지가 쓰게 했다는 말은요.""내가 당신 아버지 이름을 빌렸어. 미안해.""봉투 안에는 뭐가 더 있어요."“……그건 못 말해. 읽힌 건 민재 손이고, 내용은.”"도헌.""세아, 제발.""한 번만 더 피하면 저 나갈 거예요."그가 고개를 들었다. 눈이 붉었다.
