21화. 서준이라는 이름으로

새벽 3시, 병원 7층 705호.

문을 열기 전 세아는 도헌의 손을 잡았다. 그의 손은 차가웠다. 3년 동안 가슴에 묻어 둔 장면 앞에 선 사람의 손이었다.

"같이 들어가요."

“……내가 먼저 들어가야 해.”

"그럼 제가 뒤에서 손 잡고 있을게요."

도헌이 고개를 끄덕이고 문을 밀었다. 침대 위에서 한도식 회장이 상체를 세우고 앉아 있었다. 야윈 얼굴에 눈빛만은 3년 전 회장실의 그 눈이었다. 곁에는 이은서가 앉아 그의 손을 쥐고 있었다.

도헌은 문턱에서 멈췄다. 세아의 손을 놓고 침대 앞으로 걸어가 무릎을 꿇었다.

"회장님. 3년 전 그날 저는."

"자네가 안 도망쳤다면."

한 회장이 그의 말을 끊었다. 낮고 갈라졌지만 또렷한 목소리였다.

"내 딸은 지금 여기 없었을 걸세."

도헌이 고개를 들었다.

"쓰러지는 순간에도 나는 의식이 있었네. 눈은 못 떠도 귀는 열려 있었지. 자네가 38초 만에 구급차를 부르는 소리를 들었어. 그리고 강태성의 사람이 와서 서류를 가져오라고 하는 것도 들었고."

“…….”

"자네가 서류를 들고 나간 건 도망이 아니었어. 그 서류가 홍기범 손에 넘어가면 세아가 먼저 다쳤을 거야. 자네는 그걸 몸으로 막은 거고, 나는 그걸 알았네."

도헌의 어깨가 무너졌다. 세아는 문가에서 숨을 죽였다. 그가 처음으로 소리 내어 우는 것을 보았다. 한 회장이 손을 뻗어 그의 어깨에 얹었다. 3년 전 풀려 버렸던 그 손이 이번에는 단단히 쥐었다.

"제77조는 어떻게 된 겁니까."

"자네가 초안을 쓰고, 내가 병상에서 한 줄을 보탰지. 마지막 문장."

"제4항이요?"

"아니. 제2항."

세아의 심장이 쿵 내려앉았다.

다만 파기하지 않는다면, 갑은 을에게 평생의 갱신을 청구한다.

"도헌이가 이 조항을 쓴 날 내게 물었지. 이 아이를 평생 묶어 둬도 되겠느냐고. 나는 이렇게 답했네. 묶는 게 아니라 청구하는 거라면 허락하겠다고. 선택은 세아가 하는 거니까."

이은서가 눈가를 훔치며 웃었다.

"이 사람, 입은 거칠어도 딸 일에는 한 번도 틀린 적이 없어요."

한 회장이 세아를 돌아보았다.

"세아야. 이 아이가 청구한 평생, 받아 주겠니."

세아는 대답 대신 병실 문을 닫고 걸어와 도헌 곁에 무릎을 꿇었다. 그의 손을 잡았다.

"아버지. 이 사람은 제가 직접 정할게요. 그런데."

"그런데?"

"오늘은 아니에요. 제 방식으로 대답할 날이 따로 있어요."

한 회장이 웃었다. 오랜만에 터진 진짜 웃음이었다.

"그래. 그날은 아버지한테 제일 먼저 알려 다오."

새벽 5시, 병원 근처 호텔 스위트룸.

도헌은 집에 가지 않았다. 세아도 묻지 않았다. 최 이사가 잡아 둔 방이었다. 커튼은 열려 있었고, 동이 트기 직전의 하늘이 푸르게 번지고 있었다. 도시가 아직 잠든 시간이었다.

문이 닫히자 도헌이 그녀를 돌아보았다. 눈이 붉고 얼굴은 지쳐 있었는데, 시선은 이상하게 뜨거웠다.

"세아."

"네."

"오늘은 이름을 불러 줘."

"도헌이요?"

"아니."

세아의 숨이 아주 조금 멎었다.

“……서준.”

도헌의 눈이 감겼다가 떠졌다. 그 한마디에 온몸의 힘이 풀리는 듯한 얼굴이었다.

"한 번 더."

"서준 씨."

"씨는 빼."

"서준."

그의 손이 그녀의 허리를 끌어당겼다. 이마가 맞닿았다. 호흡이 섞였다.

"누가 그렇게 불러 준 적이 없어. 태어나서 한 번도."

"그럼 제가 처음이네요."

"마지막도 당신이야."

그가 입을 맞췄다. 짧고 깊게, 이름을 입안에 새기듯이. 세아가 입술을 떼고 그의 귓가에 속삭였다.

"규칙 하나 만들어도 돼요?"

"해."

"오늘 밤, 제가 서준이라고 부를 때마다 한 겹씩 풀어 줘요. 당신이 가진 걸."

"가진 거?"

"넥타이, 시계, 셔츠. 그리고."

"그리고?"

“3년 동안 입고 있던 갑옷.”

도헌의 입꼬리가 올라갔다. 위험하고 다정한 웃음이었다.

"그건 한 번에 벗길 수 있을 것 같은데."

"해 봐요."

"서준이라고 불러 봐."

"서준."

그가 넥타이를 풀어 바닥에 떨어뜨렸다.

"서준."

시계가 손목에서 내려와 협탁 위에서 낮은 소리를 냈다.

"서준, 서준."

그의 셔츠 단추가 하나씩 풀렸다. 세아가 한 번 부를 때마다 그의 손이 한 번 움직였다. 이름이 쌓일수록 그의 눈은 더 어두워지고 숨은 더 깊어졌다. 마지막 단추가 풀려 셔츠가 바닥에 떨어졌을 때, 세아의 시선이 그의 가슴 위 얕은 흉터에서 멈췄다.

"이건 제 거라고 했죠."

"응."

"그럼 오늘은 제가 확인할게요."

그녀가 그를 침대 가장자리에 앉히고 그 앞에 섰다. 가운 끈의 한쪽 끝을 손가락에 감았다. 당기지는 않았다.

"이제 제 차례죠."

“……서준이라고 불러 줘.”

"역이에요, 이번엔."

세아가 웃으며 입술을 깨물었다.

"제가 풀 때마다 당신이 제 이름을 불러요. 한세아든 윤세아든, 어느 쪽이든."

“……둘 다 부를게.”

"그럼 시작해요."

끈이 풀렸다. 가운이 어깨에서 흘러내리는 동안 도헌의 시선이 그 움직임을 따라갔다. 푸른 새벽빛이 그녀의 어깨선과 쇄골을 은은하게 감쌌다.

“……한세아.”

"한 번."

"윤세아."

"두 번."

"내 사람."

"그건 이름이 아닌데요."

"이름보다 먼저야."

세아의 뺨이 달아올랐다. 그녀가 그의 무릎 위로 올라앉았다. 두 팔이 목을 감았고 도헌의 손이 그녀의 등을 천천히 쓸어 올렸다. 손바닥이 척추를 따라 지나갈 때마다 숨이 어긋났다.

"서준."

"응."

"당신 손은 이제 안 차가워요."

"당신이 데웠으니까."

"그럼 계속 데울게요."

입맞춤이 깊어졌다. 그가 그녀를 안아 시트 위로 눕혔다. 입술이 턱선을 지나 목, 쇄골, 가슴 위의 얕은 숨으로 내려갔다. 닿는 곳마다 맥박이 올라왔고, 그는 그 모든 맥박을 확인하듯 천천히 머물렀다. 세아의 손이 그의 머리칼 속으로 들어갔다. 허리가 시트에서 떠올랐다.

"서준…… 거기."

"응."

"천천히 말고."

"천천히 하는 거 좋아한다며."

"오늘은 아니에요."

그가 낮게 웃다 숨을 삼켰다. 속도가 달라졌다. 손이 허벅지 안쪽을 지나고, 입술이 그녀의 입술을 되찾았다. 몸이 맞물릴 때 세아가 이름을 불렀다. 도헌이 아닌 서준이라는 이름을, 이마를 맞댄 채 계속해서 불렀다. 부를 때마다 그의 눈이 흔들렸고, 숨이 끊겼고, 손이 그녀의 손을 깍지로 눌러 잡았다. 창밖에서 해가 천천히 올라왔다. 빛이 두 사람의 맨살 위로 번지는 동안에도 리듬은 멈추지 않았다. 파도가 한 번, 두 번 밀려와 높이 솟았고, 끝내 두 사람 위로 부서졌다. 방 안에는 서로의 이름과 가쁜 숨, 그리고 오랫동안 놓지 못한 손만 남았다.

오전 7시.

세아는 그의 팔을 베고 누워 있었다. 도헌은 잠들어 있었다. 약 없이, 악몽 없이, 이른 아침 햇살 속에서 가장 깊은 잠을 자는 얼굴이었다.

그녀는 가만히 일어나 협탁 위 가방에서 계약서를 꺼냈다. 마지막 장을 손바닥으로 감싸 쥐었다. 푸른 글씨가 올라왔다. 제4항 아래, 새로운 줄이 천천히 떠올랐다.

[제77조 제5항. 갑의 본명이 불린 날, 계약의 마지막 보호자가 나타난다.]

세아가 눈을 가늘게 떴다. 마지막 보호자. 그런데 그 문장이 끝나기도 전에 객실 문 아래로 흰 봉투 하나가 미끄러져 들어왔다. 겉면에는 낯익은 필체가 적혀 있었다.

[강서준 앞.]

그리고 아래 작은 글씨.

[네 아버지의 형, 강태호가 남긴 마지막 편지다. 23년 만에 배달된다.]