18화. 체온으로만 읽히는 문장

오전 11시, 태성타워 지하 3층 주차장.

민재는 검은 세단에 기대어 서 있었다. 평소의 가벼운 웃음은 없었다. 넥타이는 풀려 있었고 눈 밑에는 밤새 잠들지 못한 흔적이 짙었다. 도헌의 얼굴과 닮은 그늘이었다.

"왔네, 형."

"형이라고 부르지 마. 어제까지 내 목에 칼을 대던 놈이."

"그럼 뭐라고 불러? 사촌 형님?"

민재가 웃었다. 웃음이 입가에서 부서졌다.

"나도 어젯밤에 알았어. 내가 어렸을 때부터 아버지가 왜 나한테 형 뒤만 쫓게 했는지. 형이 지분을 가졌으니까, 나는 형을 흔들 미끼였던 거야. 형이 무너지면 내가 대신 앉는 그림. 그 노인네는 처음부터 우리 둘 다 장기 말로 키운 거고."

세아는 도헌의 팔 옆에서 민재의 얼굴을 살폈다. 거짓말을 하는 사람의 눈은 아니었다. 너무 많이 맞아서 맞는 법을 아는 사람의 눈이었다.

"내일 이사회가 아니라 오늘 오후 3시야. 아버지가 시간을 당겼어. 안건은 '대표 직무정지'. 형이 정신적으로 불안정하다는 의사 소견서까지 준비해 놨더라."

"의사 소견서?"

“3년 치 수면제 처방 기록. 형이 직접 받아 온 거잖아.”

도헌의 턱이 굳었다. 세아가 그의 손등을 가만히 감쌌다.

"그래서 오라고 한 이유가 뭐죠."

"이걸 보여 주려고."

민재가 재킷 안주머니에서 봉투를 꺼냈다. 어젯밤 사라졌던 그 봉투였다. 세아의 눈이 커졌다.

“……훔쳐 간 게.”

"지키려고 가져간 거야. 아버지가 서재에서 뒤질 걸 알았으니까. 근데 이상한 게 있어."

민재가 봉투 속 계약서 마지막 장을 꺼내 펼쳤다. 제77조 아래, 한 줄이 비어 있었다.

"여기 뭔가 있어야 하는데 아무리 봐도 백지야. 형이 쓴 마지막 문장이 있다고 했잖아. 불에 대 봤고, 약품도 써 봤고, 형 손에 쥐여 보기도 했고."

"내 손?"

"형은 열 번을 잡아도 아무것도 안 나타났어. 그런데 이 종이가 말했지. 마지막 문장은 윤세아의 손만 알아본다고."

도헌이 천천히 세아를 바라보았다. 눈빛이 이상하게 가라앉았다.

“……그게 무슨 뜻이야. 나는 그런 걸 쓴 적.”

"쓴 적 있어."

민재가 어깨를 으쓱했다.

"계약서 원본을 만들던 날 형이 시킨 거잖아. 문방구 하는 친구한테 감열 잉크를 구해 달라고. 체온으로만 올라오는 잉크."

도헌의 숨이 멎었다. 3년 전의 밤이 그의 눈앞에 떠오르는 듯했다. 세아는 그 얼굴을 보고, 어느 날 새벽에 그가 중얼거리던 말을 떠올렸다.

당신은 따뜻하다.

그의 손은 언제나 차가웠다. 만성 불면에 시달리는 사람의 손. 자신의 체온으로는 영영 읽을 수 없는 문장을, 이 남자는 일부러 남겨 두었던 것이다.

세아는 종이를 받아 들었다. 손바닥 전체로 마지막 장을 감싸 쥐었다. 그리고 숨을 죽였다. 주차장의 형광등이 낮게 울렸다. 5초, 10초.

종이 위로 푸르스름한 글씨가 아주 천천히 번져 올랐다.

[제77조 제2항. 을은 언제든 본 계약을 파기할 수 있다. 다만 파기하지 않는다면, 갑은 을에게 평생의 갱신을 청구한다.]

세아의 눈에서 눈물이 굴러떨어졌다. 종이 위에 떨어진 물방울이 글씨를 번지게 했다. 도헌이 손을 뻗어 그것을 닦으려다 멈췄다. 손이 떨리고 있었다.

“……나는 당신이 읽지 못하게 될 줄 알았어.”

"읽었어요."

"내가 못 읽는 문장을 당신은 읽을 수 있다는 게 그때 이상하게 안심이었어. 내 손 말고, 당신 손이 이걸 열 거라는 게."

세아가 고개를 들었다. 눈물이 번진 얼굴로 웃었다.

"대표님, 정말 비겁해요. 평생을 청구하는 문장을, 본인은 읽지도 못하게 써 놓고."

"그래서 77일째에 말하려고 했어."

"지금 읽혔잖아요."

"그러니까 지금 말할 수가 없어. 당신 앞에서 이 조항은 이미."

"쉿."

세아가 그의 입술에 손가락을 올렸다. 시선이 나란히 얽혔다.

"답은 오늘 밤에요. 이사회 끝나고. 둘 다 살아서 돌아오면."

민재가 헛기침을 했다.

"저기, 나 있는 거 알지?"

"알아요, 전무님."

세아가 웃음을 거두고 돌아섰다.

"오후 3시 이사회, 계획부터 세우죠. 제 방식으로요."

저녁 9시 40분.

이사회는 끝나지 않았다. 아니, 아직 시작도 하지 않았다. 세아와 민재, 최 이사가 세운 계획은 그날 밤 자정에 완성되어야 했고, 도헌은 마지막 점검을 끝내고 안가로 돌아왔다. 세아는 이미 와 있었다.

거실 불빛은 낮았다. 세아는 소파에 앉아 마지막 장을 두 손으로 감싸 쥔 채였다. 푸른 글씨는 아직 남아 있었다. 그녀의 체온이 종이에 닿아 있는 한 사라지지 않았다.

"아직도 들고 있었어요?"

"놓으면 사라질 것 같아서요."

도헌이 그녀 곁에 앉았다. 말없이 한참 그녀의 손을 바라보다 손가락 끝으로 종이 모서리를 건드렸다.

“……내일 이후를 생각하면 겁이 나.”

"저도요."

"만약 내일 내가 직무정지가 되고, 모든 걸 잃으면."

"그럼 아무것도 없는 강도헌을 데리고 살면 되죠."

"세아."

"계약서 제77조 제2항, 파기 안 했잖아요. 평생 청구하신다면서요."

도헌이 낮게 웃다가 웃음 끝에 숨을 삼켰다. 그가 세아의 손에서 종이를 가만히 빼내 탁자에 내려놓았다. 푸른 글씨가 천천히 옅어졌다. 그러자 세아가 그의 차가운 손을 잡아 자기 뺨에 가져다 댔다.

"차갑죠."

"응."

"제가 데울게요."

그녀가 그의 손바닥에 입술을 눌렀다. 그다음 손목 안쪽, 소매를 걷은 팔뚝, 팔꿈치 안쪽의 푸른 핏줄 위. 입술이 닿는 곳마다 손끝이 열기를 옮기듯 천천히 올라갔다. 그의 숨소리가 낮아졌다. 도헌이 반대 손으로 그녀의 턱을 감싸 올렸다.

"세아, 당신이 이렇게 하면."

"하면요."

"나는 오늘 밤을 기억에 새겨 버릴 거야. 내일이 어떻게 되든."

"새겨요."

그녀가 그의 셔츠 단추를 풀기 시작했다. 한 개, 두 개. 열린 틈으로 그녀의 손바닥이 들어가 가슴 위에 얹혔다. 심장이 그녀의 손 아래서 빠르게 뛰었다.

"차가운 데가 여기 어디예요."

“……전부.”

"전부 데울게요."

도헌이 그녀를 소파 위로 눕혔다. 이번에는 조심스럽지 않았다. 간절하고, 굶주렸고, 느렸다. 그의 입술이 그녀의 귓바퀴에서 목선을 따라 내려가 쇄골 위의 자국에서 멈췄다. 세아가 그의 머리칼 속에 손가락을 밀어 넣고 숨을 삼켰다.

"도헌."

"응."

"옷, 거추장스러워요."

“……당신 입으로 말하니까 더 위험하네.”

"그럼 더 위험하게 해요."

그가 웃다가 숨을 흘렸다. 세아의 블라우스가 어깨에서 벗겨지고, 그의 셔츠가 바닥에 떨어졌다. 맨살과 맨살이 닿는 순간 두 사람이 동시에 숨을 들이켰다. 그녀의 체온이 그의 차가운 피부 위에서 번졌다. 그의 입술은 그 열을 따라 천천히 내려갔다. 세아의 등이 소파에서 휘고, 손가락이 그의 어깨를 움켜쥐었다. 닿는 곳마다 불이 옮겨 붙었다.

“……식지 않네요, 이번엔.”

"당신 때문이야."

"그럼 놓지 마요."

"안 놔."

그가 그녀를 안아 올려 침대로 옮겼다. 어둠 속에서 시트가 구겨지고, 이름이 끊어졌다 이어졌다. 그의 손은 오늘따라 더 느렸다. 하나도 놓치지 않으려는 사람의 손이었다. 허리선, 허벅지의 안쪽, 무릎 뒤의 여린 살. 세아가 낮은 소리로 그의 이름을 부를 때마다 그는 더 깊이 입을 맞췄다. 두 몸이 맞물렸을 때 서로의 눈은 한 번도 떨어지지 않았다. 파도는 천천히 밀려와 높이 솟았고, 세아의 손톱이 그의 등을 지나가고, 그는 그녀의 이마에 이마를 맞댄 채 숨이 끊어질 듯 이름을 되풀이했다.

"세아…… 세아."

"여기 있어요."

"나, 지금 이 순간이."

"알아요."

"내일 전부 잃어도, 오늘은 내 거야."

"우리 거예요."

마지막 떨림이 지나간 뒤에도 두 사람은 한참 떨어지지 않았다. 도헌의 손은 이제 차갑지 않았다.

새벽 2시.

세아는 그의 팔 안에서 눈을 떴다. 도헌은 깊이 잠들어 있었다. 협탁 위의 푸른 글씨가 모두 사라진 계약서가 달빛 속에 하얗게 놓여 있었다.

그녀의 휴대폰이 진동했다. 최 이사의 메시지였다.

[최 이사] 아가씨, 급합니다. 이사회 참석자 명단에서 한 명이 바뀌었습니다. 강태성 회장이 어젯밤 이사회 의장석에 새 사람을 앉혔어요. 한도식 회장님의 오른팔이었던 분입니다.

세아가 침대에서 상체를 일으켰다. 다음 문장이 도착했다.

[최 이사] 그 사람이 서류에 서명한 날짜가 3년 전입니다. 아가씨. 오 비서관이 아닙니다. 진짜 배신자는 처음부터 한 명 더 있었어요.