6화. 읽었으면, 이제 깨야지

새벽 5시 58분.

세아는 휴대폰 화면이 꺼진 뒤에도 한참 천장을 보고 있었다. 눈을 감으면 그 문장이 떠올랐다.

회장님께서 이미 알고 계십니다.

옆에서 도헌이 몸을 뒤척였다. 팔이 허리를 감아 끌어당겼다. 맨살에 닿는 체온이 어젯밤 그대로였다. 그게 더 견디기 어려웠다.

“……읽었지.”

잠긴 목소리가 정수리 위로 떨어졌다. 세아의 몸이 굳었다.

"자는 줄 알았는데요."

“3시에 진동 소리 났을 때부터 깨어 있었어. 당신이 숨을 멈추는 것도 들렸고.”

“…….”

"모른 척해 줄 수도 있었어. 근데 그러면 당신은 나를 더 의심하겠지."

도헌이 천천히 몸을 일으켜 침대에 기대앉았다. 시트가 허리께로 흘러내렸다. 어둠 속에서 어깨와 등의 선이 푸르스름하게 드러났다. 세아의 시선이 그 위를 지나다가, 어젯밤 자신의 손톱이 남긴 붉은 자국에서 멈췄다. 귀가 달아올랐다.

"보지 마."

“……안 봤어요.”

"봤어. 지금 당신 숨이 달라졌거든."

그가 낮게 웃으며 고개를 돌렸다. 하지만 웃음은 오래가지 않았다.

"오 비서관은 회장님의 사람이야. 내 아버지, 강태성 회장."

세아의 눈이 커졌다.

"당신 아버지 회사를 인수하라고 지시한 사람. 그리고 내가 그 서류에 도장을 찍게 만든 사람."

“……찍었군요. 결국.”

"찍었어."

변명은 없었다. 세아는 이불을 가슴께로 끌어당기며 일어나 앉았다. 방금까지 따뜻했던 공기가 순식간에 식었다.

"그럼 어젯밤 잠꼬대는요. 제가 막았어야 했다는 건."

"제3조를 깨는 중이야. 끝까지 들을 수 있겠어?"

“……말해요.”

"당신 아버지는 그 서류를 보기 전에 이미 쓰러지셨어. 나는 그걸 알고 있었고, 알면서도 인수 승인서에 서명했어. 그날 병원에 있던 사람이 나였다는 건."

도헌의 목소리가 거기서 끊겼다. 턱 근육이 굳었다.

“……여기까지만. 나머지는 아직 못 해. 내가 확인 못 한 게 하나 있어서.”

"그걸 믿으라고요?"

"믿으라고 안 해. 당신 손으로 찾으라고 했잖아."

세아는 입술을 깨물었다. 분노가 올라오는데, 이상하게 그의 얼굴을 마주 볼 수가 없었다. 원수라고 소리쳐야 하는 순간에, 그의 어깨가 이렇게 작아 보이다니.

“……죄책감이었군요. 저를 곁에 둔 이유.”

"처음엔."

"처음엔?"

도헌이 고개를 돌려 그녀를 똑바로 보았다.

"지금은 아니야."

짧은 대답이 방 안을 채웠다. 세아는 대꾸하지 못했다.

“6시까지 2분 남았어.”

“……그게 뭐요.”

“2분은 내 사람이잖아.”

그의 손이 세아의 턱을 감쌌다. 엄지가 입술 가장자리를 눌렀다. 어젯밤과 다르게 급했다. 질문을 막으려는 사람이 아니라, 놓칠까 봐 불안한 사람의 손이었다.

"도망가고 싶으면 지금 말해. 이 문장만 지키면 돼. 안 된다는 말."

세아는 한참 그의 눈을 보았다. 거절하면 끝낼 수 있었다. 그게 맞았다. 그런데 입술이 먼저 움직였다.

“……2분이 너무 짧잖아요.”

도헌의 숨이 멎었다. 다음 순간 그가 세아를 시트 위로 눕혔다.

입맞춤은 어제보다 깊고 어두웠다. 숨을 나누고, 틈을 파고들고, 놓아주었다가 다시 물었다. 세아의 팔이 그의 목을 끌어안았다. 그의 손이 허리선을 따라 내려가 허벅지 안쪽을 지나갔다. 느리고 정확한 손길에 세아의 등이 활처럼 휘었다.

"여기, 어제 내가 놓친 곳."

“……말하지 마요.”

"말해야지. 당신이 어떻게 반응하는지 알고 싶으니까."

그의 입술이 쇄골을 지나 가슴 위에서 멈췄다. 뜨거운 숨이 피부를 적셨다. 세아가 시트를 움켜쥐며 숨을 삼켰다.

“……도헌.”

"응."

"그렇게, 보지 마요."

"싫어. 당신이 무너지는 얼굴, 아껴 둘 만큼 아깝지 않아."

세아가 팔로 얼굴을 가리려 하자 그가 손목을 붙잡아 베개 위로 눌렀다. 깍지가 엮였다. 허리에 그의 체중이 천천히 얹혔다. 몸이 맞닿는 곳마다 불이 번졌다. 세아의 입술에서 참았던 소리가 터져 나왔고, 그는 그 소리를 삼키듯 입을 맞췄다. 어둠 속에서 호흡이 엉키고, 이름이 끊어지듯 불리고, 시트가 거칠게 구겨졌다.

그 순간, 세아는 알았다.

분노를 놓친 게 아니었다. 분노가 있는 채로, 이 남자에게서 도망칠 수 없는 거였다.

삐---.

6시 알람이 울렸다. 도헌의 이마가 세아의 어깨에 툭 떨어졌다. 두 사람의 숨이 한참 가빴다.

“……시간 됐네.”

“……네.”

"이제부턴 당신 시간이야."

그가 천천히 몸을 일으켰다. 시트로 그녀를 감싸 주고, 협탁 위 물컵을 건넸다. 그러고는 평평한 목소리로 돌아왔다.

“8시 보고. 오늘 이사회는 오 비서관도 참석한다.”

세아가 컵을 쥔 채 눈을 들었다.

“……제가 그 사람을 만나도 됩니까.”

"만나. 대신 하나만."

도헌이 셔츠를 걸치며 등을 보였다.

"그 사람이 뭐라고 하든, 오늘 밤 10시엔 여기로 돌아와. 약속해."

"왜요."

"그 사람은 당신에게 거래를 제안할 거야. 내가 모르는 걸 알려 주겠다고."

세아의 손이 컵 위에서 멈췄다.

“……그게 사실이면요?”

"그럼 나보다 그 사람을 믿어도 돼."

도헌은 돌아보지 않았다. 대신 문 앞에서 아주 낮게 덧붙였다.

"하지만 세아. 그 사람이 거래를 먼저 꺼낸다면, 그건 내가 모르는 게 아니라 내가 알면 안 되는 거야."

문이 닫혔다.