4화. 사직서 말고 혼인신고서

어머니는 병원에서 나오는 길에 풀빵을 먹고 싶다고 했다.

채이는 길가의 작은 가게 앞에 섰다. 한정숙은 코트 주머니에 손을 넣은 채 유리 안의 반죽이 익는 모습을 구경했다. 수술 후 유난히 추위를 탔지만, 오늘은 볼에 조금 혈색이 돌았다.

“두 개만 사. 집에 과일 있어.”

“네 개 살 거야. 엄마 두 개, 나 두 개.”

“그럼 뭐 하러 물어봐?”

“안 물어봤는데?”

정숙이 웃었다. 채이는 종이봉투를 받아 반으로 찢었다. 뜨거운 빵 하나를 어머니 손에 올려드리고 다음 진료 예약표를 가방 깊숙이 넣었다. 급한 큰 치료는 지나갔지만, 회복을 위해 다닐 곳과 챙길 약은 여전히 있었다.

“회사 반차는 괜찮아?”

“미리 냈어. 팀장님도 알아.”

“그 팀장님 좋아하는 게 뭐니? 내가 뭐라도 해서…….”

“업무 마감 지키는 거. 내가 할게.”

정숙은 딸의 팔을 가볍게 때렸다. 웃던 채이는 봉투를 접으며 조심스럽게 물었다.

“엄마. 숙부한테 빌린 돈 말이야. 내가 차용증 쓴 오천 말고 다른 건 없어?”

“없지. 왜?”

“갚을 방법을 생각하고 있어서.”

정숙의 걸음이 느려졌다.

“무리하지 마. 엄마 이제 좀 움직이니까 집에서 할 수 있는 일부터…….”

“엄마가 지금 해야 할 일은 이거 식기 전에 먹는 거야.”

채이는 어머니의 손에 빵을 다시 제대로 쥐여드렸다. 자신에게 좋은 사람이 생겼다고 말하려다가 멈췄다. 아직 좋은 사람인지 다 알지 못했다. 적어도 결정을 내린 뒤에는 자신의 입으로 말씀드리고 싶었다.

상계동 빌라 앞에 도착하자 정숙이 물었다.

“채이야, 누구한테 안 좋은 부탁 받은 건 아니지?”

딸이 돈 이야기를 꺼내면 어머니가 먼저 의심하는 것이 있었다. 채이는 고개를 저었다가 다시 입을 열었다.

“받긴 했어. 그런데 이번엔 내가 조건을 정하고 있어.”

“싫으면 안 해도 되는 조건이니?”

채이는 답하기 전 한 번 생각했다.

“응. 그건 꼭 넣었어.”

***

장수현 변호사의 사무실에는 크기가 제각각인 머그잔이 있었다. 채이는 대학 선배에게 소개받은 번호로 직접 예약했고, 상담비도 자신의 카드로 결제했다. 수현은 계약서를 끝까지 읽은 뒤 첫 질문을 했다.

“윤채이 씨가 이 사람과 혼인신고를 하고 싶은 이유는 뭔가요?”

“돈이요.”

질문에 바로 대답하자 오히려 목소리가 덜 떨렸다.

“그리고…… 제가 거절하는 말을 끝까지 듣는 것 같아서요. 그건 며칠 본 걸로는 확신할 수 없지만요.”

수현은 고개를 끄덕였다. 좋다거나 나쁘다는 판단부터 하지 않았다.

“기간이 끝나도 혼인 관계가 저절로 정리되지는 않아요. 그 부분은 이해하셨죠?”

“네. 나중에 서로 의사를 확인하는 걸로 고쳤어요.”

“좋아요. 다만 같이 살기 어려워질 때 돈 때문에 못 나오게 되는 구조가 남아 있으면 안 되겠어요.”

수현은 종료와 정산 부분에 밑줄을 그었다. 개인적인 접촉을 거절하거나 결혼을 계속하기 어렵다고 말했다는 이유만으로 이미 수행한 역할의 보수 전액을 돌려달라고 할 수 없도록, 표현을 더 분명히 했다. 남은 기간의 일과 돈을 어떻게 정리할지도 따로 논의하게 했다.

“그리고 상대가 회사 대표죠. 혼인 관계 신고만 해놓고 평가가 계속 그분 손에 있으면 문장만으로는 부족해요.”

채이는 수첩을 펼쳤다.

“업무 평가는 별도 담당자. 개인 계약과 회사 돈 분리.”

“본인도 원본을 보관하세요. 상대 집에만 두지 말고요.”

종이를 챙기던 채이가 물었다.

“이상한 사람으로 보이세요?”

수현이 안경을 벗었다.

“지금 제 앞에 온 의뢰인은 질문을 많이 하는 사람이네요. 그건 잘하고 계세요.”

채이는 그 말을 메모하지 않았다. 대신 두 번 고개를 끄덕였다.

***

며칠 뒤 업무가 끝난 저녁, 채이는 회사 근처 카페에서 노트북을 닫았다. 바탕화면 구석에 저장한 사직서 파일이 잠깐 보였다. 토요일 밤, 앞으로 회사에 나갈 수 없을 것 같아 받아둔 양식이었다.

그녀는 삭제하지도 제출하지도 않고 개인 폴더로 옮겼다. 그만둘 때 그만두더라도 겁나서 먼저 달아나지는 않기로 했다. 도진이 도착했을 때 채이는 주문한 차를 그의 자리로 밀었다.

“늦어서 죄송합니다.”

“삼 분이니까 괜찮아요. 면접이었으면 탈락이지만.”

“결혼 심사는 더 엄격할 줄 알았습니다.”

“그건 연봉을 많이 제시하셔서 가산점이 있어요.”

그가 코트를 벗으며 웃었다. 채이는 계약서와 별도로 작은 종이를 내밀었다. 변호사의 검토 의견을 정리한 것이었다.

“문구 수정은 이쪽이고요. 실제로 확인하고 싶은 건 세 가지예요.”

“말씀하세요.”

“돈은 회사에서 나오면 안 돼요. 제 평가에서 대표님은 빠져주시고요. 엄마한테 결혼 얘기는 제가 먼저 할게요.”

도진은 순서대로 답했다. 보수는 개인 계좌에서 지급하고, 업무상 이해관계는 준법 담당자와 확인하며, 어머니 인사 일정은 채이가 정하도록 했다.

“어머니께는 어느 정도 말씀드릴 생각입니까?”

“조건이 있는 결혼이라고는 말씀드릴 거예요. 세부 금액은 지금 다 말씀드리면 잠을 못 주무실 것 같아서요.”

“제가 설명할 부분이 있으면 하겠습니다.”

“먼저 멋있는 사위처럼 나타나시지는 마세요.”

“그 역할은 아직 승인 전이군요.”

채이는 웃다가 차를 마셨다. 돈이 많은 이 남자에게도 필요한 것이 있었다. 채이는 이번에는 자신이 묻고 싶은 것을 물었다.

“제가 중간에 그만두면 대표님은 손해 보시잖아요.”

“손해가 전혀 없는 계약은 드뭅니다.”

“그래도 저를 묶어놓는 조건은 싫어요.”

“그래서 고치는 중 아닙니까.”

그가 검토 의견 옆에 체크했다. 채이는 그의 표정을 보며 가슴에 걸렸던 질문을 꺼냈다.

“저하고 결혼해도 회사에서는 대표님 편만 들지 않을 거예요.”

“보고서에 제 의견과 다른 숫자를 쓰지 못하면 결혼하는 쪽이 손해겠네요.”

대답을 듣자 토요일의 회의실 같던 호텔 라운지가 떠올랐다. 그는 그때도 그녀가 틀린 숫자를 적는 사람인지부터 물었다. 인정받고 싶다는 마음과 돈이 필요하다는 마음이 반드시 서로 싸워야 하는 것은 아닐지도 몰랐다.

채이는 종이를 손으로 한 번 폈다.

“할게요.”

도진의 펜이 멈췄다.

“최종본을 확인하고 말씀하셔도 됩니다.”

“확인하고 서명할 거예요. 하지만 제 생각은 정했어요.”

“무엇이 결정에 도움이 됐습니까?”

“고쳐달라고 한 걸 고쳐주신 거요.”

채이는 말을 멈췄다가 덧붙였다.

“그게 앞으로도 되면 좋겠어요.”

도진은 그녀를 잠시 바라봤다. 그는 쉽게 다 된다고 하지 않았다. 자신이 고친 종이와 채이가 적은 메모를 차례로 확인한 뒤 대답했다.

“안 되는 이유가 있다면 먼저 설명하겠습니다. 대신 윤채이 씨도 말해주세요.”

채이는 컵을 내려놓았다.

“저, 말은 잘해요.”

“알고 있습니다.”

두 사람이 동시에 웃었다.

카페를 나와 횡단보도 앞에 섰을 때 휴대폰이 울렸다. 세리였다. 채이는 도진에게 잠시 양해를 구하고 전화를 받았다.

“너 토요일에 뭐 했어? 비서한테서는 확인 중이라는 말밖에 안 온다는데?”

“내 이름 들켰어. 조건대로 실패야.”

“뭐? 그럼 오천은 그대로야. 알아?”

“알아. 갚을게.”

채이는 통화를 끝냈다. 손가락이 조금 떨렸지만 목소리는 그러지 않았다.

도진이 묻지 않고 기다리고 있었다. 신호등이 초록색으로 바뀌었다.

“무슨 일 있습니까?”

“네. 다음 주부터 제 생활이 좀 많이 바뀔 것 같아서요.”

채이는 가방 끈을 고쳐 메고 길을 건넜다. 도진이 옆에서 보폭을 맞췄다. 이번에는 뒤따라오는 발소리를 피하지 않았다.