LOGIN이사회가 열린 날 아침, 채이는 평소처럼 자기 자리에 앉았다. 직접 출석하라는 요청은 없었다. 감사실이 확인한 자료와 팀의 실무 보고가 이미 올라가 있었다. 그녀가 거기 가서 다시 억울하다고 말할 일은 아니었다.
유나가 종이컵을 내려놓았다.
“기다리면서 화면만 뚫어지게 보지 말고 이거 확인해. 행사 때 들어온 상담이야.”
채이는 컵을 받아 들었다. 고객이 보내온 주방 사진에 설치 공간의 치수가 표시돼 있었다. 발표 때 질문했던 고객이었다.
“확인 부서로 넘겼어?”
“응. 추가 질문 하나만 부탁한대.”
채이는 전화를 걸었다. 상대는 점심시간 뒤라야 통화할 수 있다고 했다. 그녀는 그 시간에 다시 연락하겠다고 답하고 메모했다. 누군가의 중요한 결정이 내려지는 동안에도, 다른 사람의 점심시간은 지켜야 했다.
***
보고실
임신이 확인됐다는 말을 듣고, 채이는 도진의 손부터 보았다. 자신의 손을 잡고 있던 그의 손가락이 가만히 멈춰 있었다. 의사가 다음 확인 일정을 설명하는 동안 도진은 고개를 끄덕였지만, 날짜를 적어 주자 같은 부분을 다시 읽었다.“들었어요?”진료실을 나온 뒤 채이가 물었다.“응.”“같은 줄 세 번 읽었는데.”도진이 종이에서 눈을 들었다. 웃는 얼굴이 조금 어설펐다.“들었는데, 자꾸 다시 확인하고 싶어.”채이는 웃다가 눈가를 눌렀다. 집에서 검사 결과를 보고 함께 예약을 잡아 온 날이었다. 모르는 이야기는 아니었는데, 두 사람의 아이가 생겼다는 말은 듣고 또 들어도 새로웠다.가족을 더 늘리고 싶다고 이야기한 겨울에서 반년이 흘러 있었다. 창밖의 나무는 다시 초록이 짙었다. 도진이 채이를 조심스럽게 안았다. 그녀는 그의 등을 두 번 토닥였다.“저 그렇게 살짝 안으면 미끄러져요.”그제야 그의 팔에 힘이 조금 더 들어갔다. 채이는 어깨에 얼굴을 묻고 웃었다. 눈물도 났다. 두 가지가 같이 일어나는 날이었다.“기뻐?”그가 물었다.“아주요. 무섭기도 하고.”“나도.”같은 대답이 마음을 편하게 했다. 도진은 그녀의 얼굴을 보고 엄지로 눈가를 닦았다.“같이 배우자.”채이는 고개를 끄덕이고 그의 손을 다시 잡았다. 병원 문을 나와서도 두 사람은 한동안 손을 놓지 않았다.***몇 주 뒤 채이는 은정과 업무 일정을 다시 맞췄다. 책상 위에는 다음 분기의 현지 파트너 교육 계획과 진료 일정이 나란히 놓여 있었다.
겨울이 와도 채이는 낯선 번호가 울릴 때마다 가슴이 내려앉지는 않았다.장수현의 사무실로 가는 길에도 전화 한 통을 평범하게 받았다. 어머니가 문화센터 사진전에 도착했다는 연락이었다. 정숙은 친구의 작품을 찾느라 잠깐 기다리라고 하더니, 이번에는 잘못 찾아갔다며 웃었다.“옆 전시실이래. 엄마 길 잘못 들었어.”“천천히 찾아. 나는 일 마치고 갈게.”통화를 끝내고 사무실 문을 열었다. 수현은 두꺼운 자료철 대신 얇은 봉투 하나를 내밀었다.“개인 자료 유출에 대한 배상 건은 약정한 이행까지 확인됐어요. 오늘은 보관하실 서류를 드리려고 뵙자고 했습니다.”채이는 마지막 확인란을 읽었다. 자신의 사생활이 남의 손에서 잘려 나가던 날부터 모아 둔 자료가 문장 몇 줄로 정리돼 있었다.“더 답해야 할 연락은 없나요?”“이 건으로는 없습니다. 필요한 대응은 마쳤어요.”채이는 고개를 끄덕이고 봉투를 닫았다. 손이 떨리지 않았다.회사에서도 이미 결론이 생활을 바꾸고 있었다. 봄의 보직 해임 뒤 명훈은 후속 인사 절차를 거쳐 퇴임했다. 경영 복귀를 요구한 제안은 받아들여지지 않았고, 그의 이름은 더 이상 결재선에 없었다. 확인된 부당 지급에 대한 반환과 손해배상 책임도 정리돼 실제 회수가 이어졌다. 사라진 숫자를 말로 덮을 수 없게 된 것이다.수현은 경수가 추가로 보냈던 허위 채무 표의 사본도 돌려주었다. 별도 채무를 인정하지 않는 답변 뒤로, 그가 청구를 철회한 서면이 함께 묶여 있었다.“이것도 계속 갖고 계세요. 더 들여다보실 필요는 없지만요.”채이는 종이를 봉투 안에 넣었다. 잊어야 자유로워지는 것은 아니었다. 필요한 자리에 넣어 두고 자기 하루를 살 수 있으면
토요일 열두 시 반, 채이는 호텔 로비에서 남편을 발견했다.도진은 작은 여행 가방 하나를 발치에 놓고 있었다. 수행하는 사람도, 회의 자료를 든 직원도 없었다. 셔츠 소매를 접은 팔에 가벼운 재킷이 걸려 있었다.채이는 그를 부르려다 잠깐 멈췄다. 열흘 넘게 화면으로만 본 사람이 실제 크기로 서 있었다. 도진도 그녀를 발견하고 말없이 웃었다.먼저 뛰어간 건 채이였다. 그가 가방에서 손을 떼자 그녀가 그의 목을 안았다. 발끝이 살짝 들렸다.“진짜 왔네요.”“응. 약속했잖아.”그의 대답이 귓가에서 들렸다. 전화기의 작은 구멍을 통과하지 않은 목소리였다. 채이는 조금 더 꼭 안았다가 떨어졌다.“피곤해요?”“조금. 그런데 지금은 모르겠어.”그가 그녀의 이마에 짧게 입을 맞췄다. 지나가던 사람이 웃으며 길을 비켜 주었다. 채이는 부끄러워 그의 소매를 잡고 한 발 옆으로 물러났다.“여기 길 한가운데예요.”“네가 먼저 왔는데.”“잘 왔잖아요.”“아주.”도진의 대답이 빨라 둘이 같이 웃었다.그가 개인적으로 예약한 방에 여행 가방을 두고 작은 크로스백만 메고 나왔을 때 채이는 휴대전화 지도를 열었다. 그녀의 업무 숙소에서 멀지 않은 곳이었다. 주말에 함께 쓸 비용과 예약은 두 사람이 따로 정해 두었다.“오늘 계획은 제가 짰어요. 힘들면 중간에 말해요.”“어디부터 갈까?”“일단 저쪽이요.”도진은 묻지 않고 따라왔다. 채이가 횡단보도 앞에서 멈추자 같이 멈췄고, 좁은 보도에서
싱가포르 공항의 문이 열리자 따뜻하고 축축한 공기가 얼굴에 닿았다.채이는 캐리어 손잡이를 고쳐 잡고 현지 담당자에게 도착 메시지를 보냈다. 공항에서 찍은 사진은 그다음에 도진에게 보냈다. 출장 서류를 넣은 가방과 구겨진 바지 무릎만 나온 사진이었다.잘 도착했어요. 이제 숙소로 가요. 그의 답은 차에 오르는 동안 왔다.보고 싶네. 도착한 지 벌써 오래된 것 같아.채이는 창문에 비친 자기 얼굴을 보고 웃었다. 공항에서 헤어진 지 몇 시간도 지나지 않았다. 그가 마지막까지 흔들던 손이 탑승 뒤에도 자꾸 떠올랐다.이번 출장은 삼 주였다. 현지 고객 안내를 검증하고, 설치와 회수 담당자가 같은 순서로 설명할 수 있도록 맞추는 일이었다. 채이는 일정표 맨 위에 책임자 이름을 확인한 뒤 노트북을 열었다.도진의 배우자가 해외에 따라온 것이 아니라, 자기 업무 일정으로 먼저 와 있는 도시였다.숙소에 도착하자 시계가 한 시간 느려졌다. 휴대전화 화면은 알아서 바뀌었지만 몸은 서울에 남아 있는 것 같았다. 짐을 풀고 샤워를 마치니 배가 고팠다. 준비해 온 간식으로 때우려다가 방 밖으로 나갔다.로비 직원에게 근처에서 간단히 먹을 곳을 묻고, 알아듣지 못한 마지막 말을 다시 부탁했다. 한 번에 못 들었다고 미안해할 필요는 없었다. 직원은 천천히 방향을 가리켜 주었다.채이는 휴대전화 지도에 표시하고 밖으로 나갔다. 음식 이름을 다 알지는 못했지만 사진과 설명을 보고 하나를 골랐다. 주문을 마친 뒤에야 긴장이 풀렸다.낯선 곳에서의 첫 성과는 아주 작은 저녁 한 끼였다.***이튿날 현지 교육장에는 서로 다른 일을 하는 사람들이 한 탁자에 앉았다. 설치 기사, 상담 담당자, 제품을 회수하는 협력사 직원. 채이는 준비한 설명을 바로 시작하지 않고 빈 종이를 한 장씩 건넸다.“고객이 가장 자주
“윤 대리님, 여기 확인 좀…… 아.”민재가 채이의 책상 앞에서 멈췄다. 손에 든 종이를 보다가 모니터 위 새 명함 상자를 보았다.“죄송합니다. 윤 과장님.”유나가 칸막이 너머로 고개를 내밀었다.“한 번 틀릴 때마다 천 원씩 걷자. 오늘 안에 커피 사겠는데.”“나 아직 월급 안 올랐어.”채이가 웃으며 상자 뚜껑을 닫았다.결혼식에서 함께 통로를 걸었던 날로부터 두 달이 지났다. 인사 공지에 이름이 뜬 것은 오늘 아침이었다. 윤채이, 과장. 싱가포르 하루온 시범사업의 고객 경험 부문 실무 리더도 함께 맡았다.지난달 인사 검토 자리에서 도진의 의자는 없었다. 은정의 업무 평가와 운영 부서의 검토, 재출범 이후의 실제 결과가 있었다. 잘한 일만 적혀 있지는 않았다.“문제 찾는 건 빠른데 공유가 늦을 때가 있어.”그때 은정이 짚은 말이 지금도 기억났다.“네가 다 고친 다음 완성본을 보내면 다음 사람은 왜 바꿨는지 몰라. 앞으로는 미완성인 상태에서도 일을 나눠 줘야 해.”채이는 오늘 민재가 가져온 종이를 바로 고쳐 주려다 펜을 내려놓았다.“어디가 마음에 걸렸어요?”“현지 문의에 답하는 순서를 정했는데, 늦게 답할수록 어려운 질문만 밀릴 것 같아서요.”“그럼 급한 정도와 답변에 필요한 사람을 나눠 봐요. 먼저 생각한 방식 있어요?”민재가 종이 뒤를 돌렸다. 지우고 다시 쓴 표가 있었다. 채이는 의자를 옆으로 당겨 그가 앉을 자리를 만들었다.새 직함이 생긴 날, 가장 먼저 한 일은 다른 사람의 덜 끝난 설명을 듣는
재청혼으로부터 네 주가 지난 토요일, 채이는 거울 앞에서 드레스의 치맛자락을 한 번 더 펼쳤다. 창으로 들어온 봄빛이 부드러운 천 위에 머물렀다. 오늘은 처음 보는 옷 같았다.“마음에 드니?”정숙이 뒤에서 물었다. 채이는 거울 속 어머니를 보고 고개를 끄덕였다.“응. 많이.”함께 고른 드레스였다. 과하게 긴 장식은 덜어내고, 앉아서 밥을 먹기 편한 옷을 골랐다. 매끄러운 옷의 선과 움직일 때마다 빛이 달라지는 치맛자락이 좋았다.정숙이 딸의 베일을 조심스럽게 폈다. 손끝이 잠깐 멈췄다.“엄마, 울면 나도 울어.”“안 운다.”대답과 달리 어머니가 눈을 한 번 꾹 감았다. 채이는 웃으며 휴지를 건넸다. 정숙은 그걸 받아 들고도 딸의 얼굴부터 살폈다.“너 좋으면 됐다.”“좋아.”채이는 이번에는 망설이지 않았다.“내가 이 사람하고 결혼식 하고 싶었어.”정숙은 천천히 고개를 끄덕였다. 채이는 어머니의 손을 잡아 자기 뺨에 댔다. 꼭 붙든 손이 따뜻하고 조금 떨렸다.밖에서 두 번 노크가 났다. 도진의 목소리가 들렸다.“들어가도 돼?”정숙이 먼저 웃었다.“신랑이 더 못 기다리네. 들어와요.”문이 열리고 도진이 들어왔다. 짙은 예복의 옷깃에는 작은 꽃이 꽂혀 있었다. 채이를 본 그는 한 걸음 들어온 자리에서 멈췄다.“왜요?”채이가 괜히 치맛자락을 만졌다.“이상해요?”그는 바로 고개를 저었다. 그래도 말이 나오지 않는지 잠깐 숨을