1장: 없었던 기념일

세레나 시점:

촛불이 벌써 낮게 타들어가고 있었다.

나는 다시 손목시계를 확인했다. 오후 8시 47분. 아직 아무것도 없었다. 문자도, 전화도. 교통 체증이나 막판 회의를 핑계 삼은 거짓말조차 없었다.

식당은 로즈메리와 구운 양고기 냄새로 가득했다. 그가 가장 좋아하는 음식이었다. 특별한 날이면 그의 어머니가 늘 해주시던 요리였다. 나는 오후 내내 그 레시피를 완벽하게 만들려고 애썼다. 식탁도 완벽하게 차려졌다. 직접 다린 하얀 리넨 식탁보, 결혼 3년 전 선물로 받았지만 제대로 써본 적 없는 금테 도자기 그릇, 시장에서 사 온 꽃들, 그리고 살짝 숨 쉬게 해둔 디캔터 속 와인까지.

내 손이 배 위로 향했다. 지난 몇 주 사이 생긴 습관이었다. 여전히 납작했다. 여전히 비밀이었다.

오늘 밤이 바로 그에게 말하기로 한 밤이었다.

나는 그 말을 상상할 수 있는 모든 방식으로 백 번은 연습했다. 저녁을 먹다가 아무렇지 않게 대화 속에 슬쩍 흘리는 방식. 초음파 사진을 선물 상자에 다정하게 포장해 극적으로 식탁 위에 던지는 방식. 그의 품에 안긴 채 다정하게 말하는 방식. 하지만 애드리언은 더 이상 나를 안아주지 않았으니, 그 방식은 애초에 논외였다.

양고기가 식어가고 있었다. 덮어둘까, 치워둘까. 하지만 그렇게 한다면 그가 오지 않는다는 걸 인정해야 했고, 나는 아직 그럴 준비가 되어 있지 않았다.

휴대폰이 울렸다. 드디어,

하지만 그가 아니었다.

클라라: 텔레비전 켜봐. 7번 채널. 지금 당장.

내 속이 순식간에 곤두박질쳤다. 클라라는 절대 이렇게 문자를 보내지 않았기 때문이다. 이모티콘도, 수다도 없이 짧고 다급하게. 뭔가 잘못됐다.

떨리는 손으로 리모컨을 잡았다. 텔레비전을 켜기까지 두 번이나 떨어뜨릴 뻔했다. 채널을 돌렸다. 지나치게 밝고 지나치게 매끈한 뉴스 앵커가 화면에 나타났다.

"...오늘 밤 뉴욕이 이 깜짝 등장으로 떠들썩합니다. CEO 애드리언 무어가 그랜저 호텔 갈라에서 정체불명의 여성, 그리고 아이와 함께 목격되었습니다..."

카메라가 전환됐다.

그가 거기 있었다.

내 남편. 내 애드리언. 레드카펫 위에서 좌중을 압도하며, 내가 바로 어제 세탁소에 맡겼다가 옷장에 걸어놓았던 그 톰 포드 턱시도를 완벽하게 차려입고서. 그의 한쪽 팔은 내가 한 번도 본 적 없는 여자의 허리를 감고 있었다. 늘씬한 다리, 매끄러운 머리, 우리 집 대출금보다 비싼 드레스를 입은 여자. 그녀는 그가 마치 태양이라도 되는 양 그를 올려다보고 있었다.

그리고 그도 똑같은 눈빛으로 그녀를 바라보고 있었다.

그의 다른 팔은 네 살도 채 안 되어 보이는 어린 여자아이를 안고 있었다. 짙은 곱슬머리. 그의 미소.

리모컨이 손에서 미끄러져 나갔다. 바닥에 부딪혔지만, 귓속에서 울려 퍼지는 굉음 때문에 그 소리조차 들리지 않았다.

"...소식통에 따르면 이 여성은 다름 아닌 비비안 크로스로, 무어의 대학 시절 연인이었으며 수년 전 해외로 이주했다고 합니다. 아이의 신원은 아직 확인되지 않았으나, 소문이 무성합니다..."

더는 숨을 쉴 수가 없었다. 방이 옆으로 기울었다. 몸을 지탱하려 식탁을 짚었는데, 손이 아직 따뜻한 으깬 감자 위로 떨어졌다. 이 얼마나 잔인한 농담인가. 나는 이 모든 걸 완벽하게 계획하고 준비하느라 그 난리를 쳤는데, 결국 내 남편이 텔레비전 속에서 다른 여자, 그리고 그를 꼭 닮은 아이와 함께 있는 모습을 보게 되다니.

카메라가 확대됐다. 기자가 그의 얼굴에 마이크를 들이밀었다.

"무어 씨, 오늘 밤 동행한 분들에 대해 말씀해 주시겠어요?"

애드리언이 미소 지었다. 나는 그 미소를 알고 있었다. 아주 사적인. 아주 드문. 그토록 오랫동안 오직 나만의 것이라고 믿었던 미소였다.

"제 가족입니다." 그가 말했다.

그게 다였다. 네 마디.

무릎에 힘이 풀렸다. 나는 비틀거렸다. 의자를 붙잡았지만, 의자는 바닥을 요란하게 긁으며 밀려났고 나는 그대로 주저앉았다. 엉덩이가 식탁 다리에 세게 부딪혔다. 도자기 그릇이 바닥에 부딪혀 깨지는 소리가 방 안에 울려 퍼졌다. 와인 잔이 넘어지며 붉은 액체가 하얀 리넨 위로 피처럼 번져나갔다.

"나를 완성해 주는 두 여자입니다." 그가 계속 그렇게 말했고, 어린 여자아이는 작은 손을 뻗어 그의 얼굴을 만지며 웃었다. 그는 아이의 이마에 입을 맞췄다. 부드럽고 다정하게. 꼭 내가 상상했던, 그가 우리 아이를 만질 방식 그대로.

우리 아이.

나는 두 손을 배 위에 눌렀다. 손가락이 파란 드레스의 천을 파고들었다. 그 파란 옷이었다. 그가 가장 좋아하는 옷. 오래전, 그는 내가 그 옷을 입으면 아름다워 보인다고 말한 적이 있었다. 나는 그때부터 그 칭찬 하나를 구명줄처럼 붙잡고 살아왔다.

화면 속에서 비비안이 그에게 몸을 기울여 무언가를 속삭였고, 그는 웃음을 터뜨렸다. 기자들은 그 모습을 반겼다. 찰칵, 찰칵, 완벽한 가족의 모습을 담아내며. CEO와 그의 여자들. 소유욕을 드러내듯 그의 가슴에 얹힌 비비안의 손. 사랑받는 그의 품 속 어린 여자아이. 그 모든 것의 중심에 선 그는, 지난 몇 달, 아니 어쩌면 몇 년 동안 본 적 없을 만큼 행복해 보였다.

어쩌면 나와 함께한 그 어느 때보다도.

휴대폰이 울렸다. 클라라였다. 받을 수 없었다. 움직일 수 없었다. 남편이 마치 천 번은 해본 것처럼 태연하게 다른 여자의 관자놀이에 입을 맞추는 모습을, 나는 그저 화면을 바라보는 것 말고는 아무것도 할 수 없었다.

아마 실제로 천 번쯤 해봤을 테니까.

기자는 다시 한번 흥분을 감추지 못하고 숨 가쁘게 물었다. "크로스 씨와 정확히 언제 다시 만나게 되신 건가요?"

"기다릴 가치가 있는 사람들이 있죠." 애드리언이 말했고, 비비안의 미소가 날카롭게 번졌다. 그녀는 승리한 듯했다. "우리는... 서서히 서로에게 돌아가는 중이에요."

서로에게 돌아가는 중이라니. 나는 여기, 그의 집에서, 그의 침대에서, 그의 반지를 낀 채 있었는데.

촛불은 이제 거의 다 녹아 없어져 가고 있었고, 촛농이 식탁보 위로 흘러내렸다. 방 전체가 연기와 실패, 그리고 상해가는 값비싼 음식 냄새로 가득했다.

텔레비전을 꺼야 했다. 일어나야 했다. 전화를 걸어야 했다. 소리를 질러야 했다. 설명을 요구해야 했다.

하지만 나는 이미 알고 있지 않았던가?

그녀는 아름다웠다. 그 어린아이는 그의 아이였다. 그들은 하나의 가족이었다.

그리고 나는, 남편이 존재조차 잊어버린 결혼기념일 저녁을 위해 식탁을 차린 여자였다.

초음파 사진은 여전히 내 지갑 속, 지퍼 달린 주머니에 들어 있었다. 그것이 진짜라는 걸 스스로에게 확인시키려고 하도 여러 번 꺼내 보아 가장자리가 이미 닳아 있었다. 8주. 봄에 태어날 예정. 반은 나, 반은 지금 이 순간 텔레비전에 나와 다른 누군가를 자신의 가족이라 선언하고 있는 저 남자를 닮은, 콩알만 한 작은 생명.

내 손이 다시 배 위로 향했다. 나는 세게 눌렀다. 느껴지는 건 오직 가슴과 갈비뼈, 목구멍을 뚫고 지나가는 딱딱한 고통뿐이었다. 모든 것이 아팠다. 숨 쉬는 것조차 아팠다.

화면에는 다른 소식이 이어졌다. 스포츠 소식인 듯했다. 화면이 내 시야에서 사라졌다.

나는 그저 식탁을 바라보고 있었다. 완벽하게 요리된 양고기를, 곧 꺼져버릴 촛불들을, 와인에 흠뻑 젖은 식탁보를.

꼭 나처럼.

내가 이걸 망친 거였다. 어떻게든. 분명 내가 그랬을 것이다. 애드리언 같은 남자들은 누군가 자극하지 않는 한 그런 짓을 하지 않으니까. 그의 어머니는 내게 여러 번 그렇게 말했다. 그가 냉담하다면, 네가 충분히 노력하지 않아서야. 그가 불행하다면, 네가 충분하지 않아서야.

충분히 예쁘지 않아서. 충분히 흥미롭지 않아서. 충분히 여자답지 않아서.

그녀가 아니라서.

현관문이 열렸다. 복도를 걸어오는 발소리. 어리석고 절박한 한순간, 희망이 가슴속에서 확 타올랐다. 그가 집에 온 거야. 설명해 줄 거야. 오해였거나, 업무상의 일이었거나, 아니면—

"세레나?" 마거릿의 목소리, 그의 어머니였다. 1월처럼 차가웠다. "얘기 좀 하자."

나는 일어나지 않았다. 일어날 수 없었다. 그녀가 문가에 나타났다. 언제나처럼 흠잡을 데 없는 모습으로, 얼음으로 깎아낸 듯한 표정을 하고서.

"뉴스는 본 모양이구나."

목이 너무 조여 대답할 수 없었다.

"애드리언은 오늘 밤 펜트하우스에서 지낼 거야." 그녀는 천 냅킨을 집어 들더니 신중하고 화난 손짓으로 접었다. "가족을 더 망신시키지 않도록 소란은 피우지 않는 게 좋을 거다."

나는 부서진 목소리나마 겨우 냈다. "무슨 일이 벌어지고 있는 거예요?"

"무슨 일이 벌어지고 있냐면," 마거릿이 짧고 매섭게 덧붙였다. "애드리언의 진짜 가족이 돌아왔다는 거야. 너는 품위 있게 처신하도록 해. 그러지 않으면 내가 네게서 처신할 것 자체를 남겨두지 않을 테니까."

그녀는 냅킨을 떨어뜨렸다. 그것은 엎질러진 와인 속으로 떨어졌다.

"아침에 직원들이 보기 전에 이거 치워라. 한심하구나."

그리고 그녀는 가버렸다.

그렇게 나는 바닥에 앉아 있었다. 한 손은 배 위에, 다른 한 손은 식탁 다리를 움켜쥔 채, 희망이라 불리는 그 모든 한심한 광경에 둘러싸여서.

촛불은 결국 다 꺼졌다.

그리고 뒤이은 어둠 속에서, 나는 너무 순진해서 미처 깨닫지 못했던 사실을 깨달았다.

나는 한 번도 그의 아내였던 적이 없었다. 그는 한 번도 나를 자신의 선택으로 삼은 적이 없었다.

나는 그저, 그녀가 돌아올 때까지 그의 침대를 따뜻하게 데워두던 여자였을 뿐이다.