Se connecterPartager
100화. 금을 옮기지 않는 돈
Date de publication:
2026-10-26 19:10:00강화 문서는 초가을 왕궁 큰 방에서 서명되었다.
마르케스 쪽에서 벨록 공작이 직접 왔다. 예순 가까운, 수염이 하얀 사람이었다. 포고문에 십이만 대군을 적었던 그 이름. 공작은 서명하기 전에 한참 방 안을 둘러보았다. 벽 쪽 긴 의자 끝에서 눈이 멈췄다.
“저 사람이오?”
통역이 고개를 끄덕였다.
공작이 루엔에게 말했다. 통역을 거쳐.
“우리 셈으로는 삼만을 넘기면 안 됐소. 이만 오천을 보냈지. 셈은 우리도 했소.”
“압니다.” 루엔이 말했다. “이만 오천은 셈 안이었습니다. 셈 밖이었던 건 뒷간이었습니다.”
통역이 그 말을 옮기다 멈칫했다. 공작은 한참 무슨 뜻인지 되물었고, 알아듣고는 처음으로 웃었다. 쓴웃음이었다.
국경은 전쟁 전 자리로. 포로는 서로 돌려보낸다. 마르케스는 베스트리아 동
Dernier chapitre
무색탑의 수학자 128화. 진공막
넷째 탑은 아직 서 있었다.무너진 셋에서 동쪽으로 한나절. 등성이가 꺾여 내려가는 자리였다. 탑 아래 곳간에서 신호지기 둘이 사흘째 밖에 나오지 않고 있었다.루엔이 도착한 날, 그는 먼저 거울을 돌렸다.거울 틀을 풀어 골짜기 쪽이 아니라 하늘 쪽을 보게 했다. 빛을 받지도 쏘지도 못하게. 신호지기가 불안하게 물었다.“그럼 동쪽 줄은요?”“어차피 끊겼습니다. 끊긴 줄을 붙잡고 있을 까닭이 없습니다.”그리고 기다렸다.테오와 기사 여섯은 비탈 아래 바위 뒤 움막에 두었다. 거기서 탑까지 사백 척 남짓. 루엔은 그들 귀에 양털을 틀어막게 하고 그 위에 펠트 두건을 씌웠다.“무슨 일이 있어도 올라오지 마십시오.”테오가 양털을 한쪽만 빼고 말했다. “무슨 일이 있으면 올라가야지.”“무슨 일이 있으면 올라와도 소용이 없습니다. 무슨 일이 없으면 제가 내려갑니다.”“그게 무슨 셈이야.”“둘 중 어느 쪽이든 올라오지 않는 게 맞다는 셈입니다.”*기다리는 동안 루엔은 막을 세워 보았다.낮에 탑 꼭대기에서 한 번. 세우고, 마르타의 서른을 세고, 내렸다. 곳간 신호지기 둘이 문틈으로 그걸 지켜보았다. 보이는 게 없었다. 빛도 소리도 없었다. 루엔이 손을 들었다가 한참 뒤 내리는 것뿐이었다.“기도하시는 겁니까.” 나이 든 신호지기가 조심스레 물었다.“셉니다.”“뭘요.”“제가 몇 번 버티는지.”루엔은 막 안에 작은 방울 하나를 들고 섰다. 막이 선 뒤 방울을 흔들면
무색탑의 수학자 127화. 소리로 오는 죽음
깨어난 기사의 이름은 울리히였다.서른 넘은 사내였다. 은행 호위로 온 지 두 해. 루엔은 그 얼굴을 알았다. 하르트령 지점 금고 앞에서 늘 하품을 참던 사람이었다.울리히는 들을 수 없었다. 루엔이 입을 크게 벌려 말해도 고개를 저었다. 루엔은 밀랍판에 적었다.「무엇을 들었습니까.」울리히가 판을 받아 들고 한참 보았다. 그리고 소리 내 대답했다. 너무 큰 목소리로.“말이오. 한마디. 알아듣지는 못했소. 사람 말이 아니었으니까. 그런데 뜻은 알았소.”「무슨 뜻.」“쓰러지라는 뜻.”울리히는 제 귀를 만졌다. 닦아 낸 핏자국이 귓바퀴 안쪽에 아직 조금 남아 있었다.“소리가 귀로 들어왔는데, 들어와서 멈추질 않았소. 머리 안에서 한 바퀴 돌더니, 그다음은 모르겠소.”*나머지 셋은 사흘에 걸쳐 차례로 깨어났다.루엔은 누가 먼저 깨어나는지 적었다. 그리고 그날 누가 어디 서 있었는지를 요스트에게 물어 적었다.울리히가 첫째였다. 그는 넷 가운데 가장 뒤에 있었다. 그리고 산바람이 차다며 펠트 두건을 귀까지 내려 쓰고 있었다.둘째로 깬 기사는 둘째로 멀리 있었다. 투구를 쓰고 있었다.셋째와 넷째는 앞에 있었다. 석궁을 들어 올리느라 두건을 젖혔다.가장 늦게 깬 사람은 맨 앞, 탑 바로 아래 선 기사였다. 이틀 밤을 넘기고서야 눈을 떴다. 넷 가운데 귀에서 피가 가장 많이 났다.루엔은 밀랍판에 네 줄을 나란히 적어 놓고 들여다보았다.멀수록 덜 다쳤다. 귀를 덮을수록 덜 다쳤다.칼에 베이면 이렇지 않다. 불에 데어도 이렇지 않다. 멀리서 오고, 귀로 들어오고, 막으면 덜 들어오는 것.소리였다.“곳간 안에
무색탑의 수학자 126화. 날개 그림자
셋째 시 종이 울렸다.하르트령 지점 지붕 위, 거울 신호대 앞에 선 신호지기가 북쪽 등성이를 보았다. 루엔도 보았다.날마다 이 시각이면 산맥 첫 탑에서 빛이 왔다. 짧게 세 번, 길게 한 번. 「동쪽 장부 준비됨.」 그다음 숫자가 한 줄씩 따라왔다. 전날 동쪽 지점들에서 들고 난 금의 합계였다. 하르트령 지점은 그 숫자를 제 장부와 맞춰 보고, 맞으면 「맞음」을 되돌려 보냈다.겨울 내내 빠진 날이 없었다. 눈보라 치는 날엔 한 시간 늦었을 뿐이다.오늘은 오지 않았다.루엔은 해시계 그림자를 보았다. 종이 울린 뒤로 그림자 끝이 금 하나를 넘어갔다. 한 시간의 스무 몫쯤.“구름입니까.”신호지기가 고개를 저었다. “하늘이 이렇게 맑은데요.”맑았다. 산맥 꼭대기의 눈이 날이 선 듯 또렷했다. 첫 탑이 서 있는 등성이도 보였다. 거기서 빛이 나지 않았다.루엔은 스물셋이 된 지 아흐레째였다. 겨울을 나러 온 고향에서 봄이 오면 바로 왕도로 돌아갈 참이었다. 짐은 반쯤 싸 두었다.“한 번 더 부르십시오.”신호지기가 거울을 기울였다. 하르트령의 빛이 등성이로 날아갔다. 짧게 셋, 길게 하나.답이 없었다.루엔은 속으로 셌다. 둘, 셋, 다섯, 일곱.열한에서 멈췄다. 지금 떨 까닭은 아직 없었다. 탑 하나가 말이 없다는 건 거울이 깨졌거나 신호지기가 아프다는 뜻일 수도 있었다.그런데 한 시간 뒤, 둘째 탑 쪽을 보는 망루에서도 소식이 왔다. 둘째 탑도 조용했다. 셋째도.탑 셋이 한꺼번에 입을 닫는 일은 없었다.*소식은 이틀 뒤 노새를 타고 왔다.노새 등에 소년 하나가 엎드려 있었다. 열세 살쯤. 얼굴이 바람에 터져 있었고, 손에는 거울 닦는
무색탑의 수학자 125화. 하늘의 무게
한 해 장부의 마지막 장에 칸이 다섯 있었다.클라리사가 그은 칸이었다. 은행 장부도 상단 장부도 아닌, 그녀가 따로 매는 작은 장부. 제목은 탑. 칸마다 탑 이름이 하나씩 적혀 있었다.“한 낱말씩만 써.” 클라리사가 펜을 내밀었다. “길게 쓰면 안 읽어.”루엔은 적색탑 칸부터 채웠다.같이 일함.디트마르가 불 마법사들을 데리고 공방 가마 앞에 서는 날이 이제 한 달에 열흘이 넘었다. 원기를 녹인 뒤로는 더 잦았다. 적색탑 이름은 그대로였다. 그러나 적색탑 불이 어디에 쓰이는지는 공방 장부에 적혔다.청색탑 칸. 빚진 사이.“빚?” 클라리사가 눈썹을 올렸다.“뱅크런 때 금을 빌렸습니다. 몰수 때는 장부를 빌렸습니다. 서로 빚이 있습니다. 서로 갚습니다.”황색탑 칸. 판별 도구.오틸리에는 한 해 미루자던 후원 계약을 거두지 않았다. 대신 계약서 끝에 한 줄을 더 적어 보냈다. 판별 도구 삯은 후원금과 따로 셈할 것. 황색탑 유리 공방은 이번 겨울 견본판과 확대 유리를 삼백 벌 넘게 만들었다.검은탑 칸. 세는 탑.모르벤의 기록 대행은 영지 스물을 넘었다. 흉년, 불, 돌림병, 말에 차인 사람. 검은탑 저주사가 이제 표를 들고 영주들 앞에 섰다.마지막 칸. 백색탑.루엔은 펜을 든 채 오래 있었다.클라리사가 옆에서 기다렸다. 그러다 참지 못하고 말했다. “적이라고 써.”“적이라고 쓰면 셈이 끝납니다.”“그럼 뭐라고.”루엔은 적었다. 셈하는 중.클라리사가 그 칸을 보았다. 판결문 둘째 줄. 세 해짜리 대표 자리. 재판정 벽 위에 섰다가 꺼진 푸른빛과 보랏
무색탑의 수학자 124화. 둥근 것이 가장 적다
왕도 방어 결계는 성벽을 따라 서 있었다.성벽은 반듯하지 않았다. 몇백 년 동안 도시가 커질 때마다 한 토막씩 덧대 쌓았다. 모서리마다 튀어나온 망루, 강 쪽으로 움푹 들어간 자리, 동문 밖으로 삐죽 나간 새 성벽. 결계는 그 성벽 위로 곧게 솟아올라 높은 데서 평평한 지붕으로 덮였다. 위에서 보면 들쭉날쭉한 상자였다.그 상자를 궁정 마법사 여덟이 지켰다. 넷씩 번갈아 밤낮으로. 전쟁 때는 여덟으로 모자라 황색탑과 백색탑에서 사람을 빌렸다.왕 레지날드 2세가 화해 뒤 루엔에게 처음 맡긴 일이 그 결계였다.“여덟이 지키는데 늘 얇소.” 왕이 말했다. “더 두껍게 하려면 스물이 있어야 한다더군. 짐은 스물을 먹일 금이 없다.”“두껍게 하지 않고 작게 하겠습니다.”“작게? 도시를 줄이란 말이냐.”“도시는 그대로 두고, 결계의 겉넓이를 줄이겠습니다.”*루엔은 궁정 마법사들을 공방 마당으로 불렀다.여덟 가운데 넷이 왔다. 그중 하나가 겨울 축일 연회에서 생일 내기를 걸었던 황색탑 출신 마법사였다. 대표 선거 때 카시미르에게 손을 들었던 사람. 그는 마당에 놓인 물건을 보고 눈썹을 올렸다.비눗물 대야. 그리고 가는 쇠줄로 엮은 틀 몇 개. 네모 상자 틀, 들쭉날쭉한 별 모양 틀, 둥근 고리.“비누로 결계를 가르치겠다는 거요?”“비누가 먼저 셈을 합니다.”루엔은 빨대로 비눗방울을 하나 불었다. 방울이 마당 위로 떠올랐다. 둥글었다.“비눗방울은 늘 둥급니다. 네모로 불어도, 별 모양 틀로 불어도, 떠오르면 둥글어집니다.”“원래 그렇소.”&l
무색탑의 수학자 123화. 원기를 훔친 밤
원기고 자물쇠는 새벽에 부서진 채로 발견되었다.조폐청 뒤뜰 돌집. 쇠문 두 겹 가운데 바깥 문은 멀쩡했다. 안쪽 문 자물쇠가 쇠망치로 떨어져 나가 있었다. 선반 위 표준 근 원통은 제자리에 있었다. 그 옆 표준 척 막대 자리가 비어 있었다.새 조폐청장이 루엔을 부르러 왔다. 셈판을 옆구리에 낀 채로. 얼굴이 하얬다.“근은 두고 척만 가져갔습니다.”루엔은 빈 선반을 오래 보았다. 막대가 놓였던 자리에 먼지가 없었다. 그 둘레에만 얇게 앉아 있었다.“가져간 사람은 척만 필요했던 겁니다.”새 조폐청장이 셈판 알을 하나 튕겼다. “문지기 둘이 어젯밤 술 한 동이를 선물로 받았답니다. 보낸 이 이름은 없고.”“술 한 동이 값이 얼마입니까.”“은화 셋.” 새 조폐청장이 루엔을 보았다. 무엇을 셈하는지 알아챈 얼굴이었다. “원기 값을 은화 셋으로 본 사람이군요.”*사흘 뒤 귀족 회의에서 막대가 나왔다.동쪽의 젊은 백작 하나가 들고 왔다. 란츠 백작의 조카였다. 이번 가을 표준 척 칙령에 끝까지 손을 들지 않았던 사람들 가운데 하나. 그는 흰 쇠 막대를 비단에 싸 들고 회의실 가운데로 걸어 나왔다.“원기를 우리가 거둬 들였소.”회의실이 술렁였다. 왕이 턱을 괴었던 손을 내렸다.“거둬 들였다.” 왕이 되풀이했다.“루엔 하르트가 새긴 척은 틀렸소.” 젊은 백작이 막대를 탁자에 눕혔다. 막대 한쪽 끝의 가는 금 옆에 새 금이 하나 더 그어져 있었다. 원래 금은 반들반들하게 문질러 지워져 있었다. “우리 동쪽 옛 자 셋에 대 보니 손톱 반이 모자랐소. 세상 둘레를
