15화. 참아왔던 밤, 결국 무너진 선

“그 남자 앞에서도 지금처럼 흔들릴 수 있어?”

숨이 멎었다.

강태준의 손끝은 내 턱을 가볍게 붙잡고 있었다.

억지로 힘을 준 것도 아닌데,

나는 고개를 돌릴 수 없었다.

그 눈빛 때문이었다.

차갑게 가라앉아 있는데,

그 안쪽은 이미 오래전에 무너져버린 사람의 눈.

“그만해…”

겨우 나온 목소리였다.

태준은 한참 동안 나를 바라봤다.

그리고 아주 낮게 웃었다.

“왜.”

“….”

“대답하기 힘들어?”

심장이 세게 흔들렸다.

나는 손끝을 움켜쥐었다.

정우진의 메시지는 아직도 소파 위에서 희미하게 빛나고 있었다.

내일 회사 앞에서 기다릴게요.

그 문장 하나가

집 안 공기를 완전히 바꿔놓았다.

태준은 천천히 휴대폰 쪽으로 시선을 내렸다가,

다시 나를 바라봤다.

“그 남자한테 갈 거야?”

“…회사 사람이야.”

“내가 그 말 처음 듣는 것도 아닌데.”

그의 목소리가 더 낮아졌다.

“근데 왜 이렇게 짜증 나지.”

숨이 턱 막혔다.

태준은 한 걸음 더 가까워졌다.

나는 본능처럼 뒤로 물러났다.

하지만 얼마 가지 못했다.

등이 벽에 닿았다.

차가운 벽.

그리고 바로 앞,

뜨거운 숨.

태준의 한쪽 손이 내 어깨 옆 벽을 짚었다.

완전히 갇힌 건 아니었다.

그런데도 이상하게,

도망칠 수 없었다.

아니.

도망치고 싶지 않은 건지도 몰랐다.

“한서윤.”

낮은 목소리가 내 이름을 눌러 불렀다.

나는 눈을 들지 못했다.

태준은 그런 나를 가만히 내려다보다가,

조용히 말했다.

“나 예전처럼 안 해.”

“….”

“가만히 서서 너 가는 거 안 본다고.”

심장이 철렁 내려앉았다.

3년 전이 떠올랐다.

비 오는 밤.

현관 앞.

끝까지 붙잡지 않던 남자.

나는 그 침묵 하나 때문에 떠났고,

그 침묵 하나 때문에 오래 아팠다.

그런데 지금 강태준은.

그때와 너무 다른 얼굴로 내 앞에 서 있었다.

“그때는…”

나는 겨우 입을 열었다.

“왜 아무 말도 안 했어.”

태준의 눈빛이 굳었다.

짧은 침묵.

그 침묵이,

이번엔 예전과 달리 도망치는 침묵처럼 느껴지지 않았다.

오히려 너무 오래 삼켜온 말을

어디서부터 꺼내야 할지 모르는 사람 같았다.

“네가 울고 있었잖아.”

태준이 낮게 말했다.

“…….”

“붙잡으면 더 망가질 것 같았어.”

가슴 안쪽이 천천히 내려앉았다.

“그래서 안 붙잡았다고?”

“아니.”

태준이 나를 똑바로 봤다.

“붙잡고 싶었어.”

숨이 멎었다.

“근데 그때 나는.”

그의 목소리가 희미하게 갈라졌다.

“네가 나 때문에 무너진다고 생각했어.”

나는 아무 말도 하지 못했다.

태준의 눈이 깊게 가라앉았다.

“그래서 놔주면 괜찮아질 줄 알았어.”

“….”

“근데 아니더라.”

그가 아주 낮게 웃었다.

웃음이라고 하기엔 너무 아픈 소리였다.

“네가 없으니까 내가 안 괜찮았어.”

가슴이 아프게 흔들렸다.

나는 그를 바라봤다.

항상 무심하고,

항상 차갑고,

항상 괜찮아 보였던 남자.

그런데 지금은 아니었다.

강태준은 지금,

너무 선명하게 흔들리고 있었다.

“왜 이제 말해…”

내 목소리가 떨렸다.

태준은 아주 천천히 내 쪽으로 고개를 숙였다.

숨결이 가까워졌다.

“이제라도 말 안 하면.”

“….”

“또 놓칠 것 같아서.”

심장이 미친 듯이 뛰었다.

태준 손끝이 내 뺨 가까이 올라왔다.

닿을 듯 말 듯 머물렀다.

허락을 기다리는 것처럼.

나는 그 손을 밀어내야 했다.

그런데 손이 움직이지 않았다.

태준은 그걸 놓치지 않았다.

“서윤아.”

“…응.”

“나 아직 너 좋아해.”

그 한마디가 조용히 떨어졌다.

거창하지도,

극적이지도 않았다.

그런데 이상하게,

그 어떤 말보다 깊게 박혔다.

나는 숨을 삼켰다.

눈가가 뜨거워졌다.

끝난 줄 알았다.

그렇게 믿고 싶었다.

그게 맞다고 생각했다.

그런데.

같은 집,

같은 공기,

같은 밤 안에서.

나는 이미 오래전부터 다시 흔들리고 있었다.

“나는…”

입술이 쉽게 떨어지지 않았다.

태준은 아무 말 없이 기다렸다.

이번엔 도망치지도,

재촉하지도 않았다.

그저 나를 보고 있었다.

그 눈이 너무 아팠다.

그래서 결국,

나도 더는 숨길 수 없었다.

“나도 모르겠어.”

태준 눈빛이 아주 미세하게 흔들렸다.

나는 떨리는 숨을 내쉬었다.

“정말 끝난 줄 알았는데.”

“….”

“너 보면 자꾸…”

말끝이 흐려졌다.

태준이 조금 더 가까워졌다.

“자꾸 뭐.”

나는 결국 눈을 감았다.

“흔들려.”

정적.

내 말이 떨어진 순간,

공기가 완전히 멈춘 것 같았다.

태준은 움직이지 않았다.

한동안 아무 말도 하지 않았다.

하지만 그의 숨이,

조금씩 깊어지는 게 느껴졌다.

그리고 잠시 후.

그가 아주 낮게 말했다.

“그 말.”

“….”

“후회하지 마.”

나는 눈을 떴다.

태준은 바로 앞에 있었다.

위험할 정도로 가까운 거리.

“강태준…”

그의 이름을 부르는 순간,

태준의 손이 내 뺨을 감쌌다.

뜨거웠다.

손끝이 닿는 순간,

몸 안쪽에서 무언가 천천히 무너졌다.

“이번엔.”

그가 낮게 말했다.

“내가 먼저 안 놓을 거야.”

심장이 멎을 듯 뛰었다.

태준의 시선이 내 입술로 내려왔다.

나는 피하지 않았다.

피해야 한다고 생각하면서도,

끝내 피하지 않았다.

그게 답이었다.

내가 줄 수 있는,

가장 솔직한 대답.

태준의 눈빛이 변했다.

아주 천천히.

마지막으로 참고 있던 선이

눈앞에서 끊어지는 것처럼.

“서윤아.”

낮고 거친 목소리.

나는 숨을 삼켰다.

“응…”

그 짧은 대답이 끝나기도 전에,

태준이 가까워졌다.

처음엔 아주 조심스럽게.

마치 깨질 것 같은 것을 다루듯,

입술이 살짝 닿았다.

짧고,

뜨겁고,

믿을 수 없을 만큼 조용한 입맞춤.

나는 숨을 멈췄다.

태준도 잠깐 멈췄다.

하지만 다음 순간,

그의 손이 내 허리 쪽으로 내려왔다.

나는 반사적으로 그의 셔츠를 붙잡았다.

그게 신호가 된 것처럼.

태준의 숨이 무너졌다.

“하…”

낮은 숨이 입술 사이로 흩어졌다.

“미안.”

그가 아주 작게 말했다.

“근데 나…”

잠깐 멈춘 목소리.

그의 눈빛이 다시 내게 박혔다.

“이제 진짜 못 참아.”

심장이 그대로 무너졌다.

나는 아무 말도 하지 못했다.

대신 그의 셔츠를 쥔 손에 힘이 들어갔다.

아주 조금.

그 작은 움직임을,

태준은 놓치지 않았다.

그의 눈이 짙어졌다.

창밖 빗소리가 다시 선명해졌다.

도시의 불빛이 젖은 유리창 너머로 흐릿하게 번졌다.

나는 그 순간 알았다.

우리는 이미 오래전부터 이 밤으로 향하고 있었다는 걸.

끝난 줄 알았던 감정은,

사실 한 번도 완전히 식은 적 없었다.

다만 서로 모른 척했을 뿐.

태준이 내 이름을 다시 불렀다.

“한서윤.”

낮고 깊은 목소리.

나는 눈을 들었다.

그가 말했다.

“지금 밀어내면 멈출게.”

그 말에 오히려 숨이 막혔다.

마지막 기회였다.

도망칠 수 있는.

선을 지킬 수 있는.

예전처럼,

끝난 사람처럼 굴 수 있는.

나는 천천히 손을 들었다.

그리고 그의 손목을 붙잡았다.

밀어내기 위해서가 아니었다.

놓치지 않기 위해서였다.

태준의 눈빛이 흔들렸다.

나는 떨리는 목소리로 말했다.

“…안 밀어낼게.”

그 순간.

강태준의 표정이 완전히 무너졌다.

참아왔던 밤들이,

눌러왔던 숨들이,

삼켜왔던 말들이.

전부 한꺼번에 쏟아지는 얼굴이었다.

그리고 그 순간,

강태준이 결국 내 입술을 삼켰다.

⸻

[작가후기]

무료 회차 마지막까지 함께해주셔서 감사합니다.

피하려 할수록 더 가까워지고,

잊으려 할수록 더 선명해지는 사람.

16화부터는 한서윤과 강태준이 서로를 향한 감정을 더 이상 외면할 수 없게 됩니다.

끝난 줄 알았던 감정은,

이제 다시 열이 오르기 시작합니다.