로그인공유
37화. 가까워진 거리, 참아낸 마음
게시일:
2026-06-30 19:24:08
최신 챕터
미열주의 71화. 달지 않은 말, 남겨진 봉지
아침에 일어나자마자식탁 위를 봤다.포도맛 젤리 봉지가 있었다.어젯밤에 뜯고,하나만 먹고,나머지는 그대로 둔 봉지.입구가 조금 벌어져 있었다.나는 그걸 한참 봤다.젤리 하나쯤은 바로 다 먹어도 되는 건데,이상하게 그러지 못했다.아껴둔 건 아니다.그렇다고 먹기 싫었던 것도 아니다.그냥 다 먹어버리면어제 일이 너무 빨리 끝날 것 같았다.웃기다.젤리 봉지 하나에 무슨 끝이 있고 시작이 있다고.나는 의자에 앉아봉지를 손끝으로 톡 건드렸다.바스락.작은 소리가 났다.어젯밤에도 이 소리가 났다.로비에서 그의 상자 안에서도 났고,식탁 위에서도 났다.별것 아닌 소리인데한 번 기억하고 나니 자꾸 남는다.나는 젤리 하나를 꺼냈다.포도 향이 손끝에 묻었다.먹을까 말까 하다가다시 봉지 안에 넣었다.아침부터 젤리는 좀 아닌 것 같았다.아니,사실 먹어도 된다.아침에 젤리 먹는 사람이 세상에 나 하나뿐일 리도 없고.문제는 젤리가 아니었다.그걸 먹는 순간내가 어제 받은 걸 너무 자연스럽게 받아들이는 사람처럼 될까 봐,괜히 망설인 것이다.나는 봉지를 접어 식탁 한쪽에 밀어두었다.완전히 치우지는 않았다.보이는 곳에,하지만 손이 바로 닿지 않는 곳에.딱 그 정도.나는 냉장고를 열었다.문쪽 칸은 여전히 비어 있었다.어제 아침에 산 라떼는 다 마셨고,빈 통은 버렸다.그 빈 칸을 보고도 오늘은 덜 신경 쓰였다.빈 자리는 그대로인데내가 조금 덜 붙잡는 느낌.아마 젤리 때문일지도 모른다.혹은 어제 그 사람이불이 켜졌는지만 확인하고 멈춘 것 때문일지도 모른다.데리러 오지 않았고,더 묻지 않았고,로비에서 젤리 하나만 건넸다.나는 물을 한 컵 마셨다.차갑지 않은 물이었다.아침엔 미지근한 게 나을 때가 있다.너무 차가우면 속이 먼저 놀란다.사람도 그렇다.아침부터 또 그런 생각을 한다.나는 컵을 싱크대에 내려놓고출근 준비를 했다.옷장을 열고 한참 서 있었다.입을 옷은 많은데입고 싶은 옷은 없었다.
미열주의 70화. 빈 칸 하나, 남겨진 이름
아침에 냉장고를 열었다가,나는 잠깐 멈췄다.문쪽 칸.어제 저당 라떼가 있던 자리.아직 비어 있었다.라떼 하나 빠진 게 뭐라고그 칸이 계속 눈에 들어왔다.나는 우유팩을 꺼내려다,다시 넣었다.딱히 마시고 싶은 것도 아니었다.그냥 뭔가 꺼내야 할 것 같아서 손이 갔을 뿐이다.냉장고 문을 닫았다.탁.소리가 생각보다 크게 났다.조용한 아침이라 그랬다.나는 싱크대 앞에 서서 물을 한 컵 마셨다.찬물이 목을 지나가는데,기분이 이상했다.허전한 건 아닌데,비어 있는 자리를 확인한 사람처럼 됐다.저당 라떼 하나.어제 태준에게 줬다.정확히는,장바구니 안에서 그가 꺼내 갔다.아니, 내가 줬다.주는 게 맞았다.그 사람이 내 우산 쪽으로 기울였고,나는 라떼 하나쯤 줄 수 있었다.그 정도.딱 그 정도면 되는 일이다.그런데 오늘 아침에는그 하나 빠진 자리가 너무 또렷했다.나는 괜히 냉장고 앞을 지나쳐 현관으로 갔다.신발은 어제 정리한 그대로 있었다.똑바로.그게 또 이상하게 마음에 들었다.나는 운동화를 신고,가방을 들고,문을 열기 전에 한 번 더 집 안을 봤다.아무것도 달라진 건 없었다.그래도 어제보다 조금 정돈된 느낌이었다.말린 우산처럼.접어둔 마음처럼.그런 생각은 하지 않기로 했는데아침부터 실패했다.나는 문을 열고 나갔다.복도는 조용했다.공용 복도에는아무 기척도 없었다.당연하다.사람은 각자의 아침을 보내는 게 맞다.내가 문을 열고 나올 때마다무슨 일이 생겨야 하는 건 아니다.나는 엘리베이터 버튼을 눌렀다.엘리베이터는 위에서 내려오는 중이었다.나는 휴대폰을 꺼냈다.알림 없음.어제 마지막 메시지는 그대로였다.[오늘은 여기까지.][응. 여기까지.]진짜 거기서 끝났다.밤새 추가 메시지는 오지 않았다.이번에도 그 사람은 지켰다.나는 그게 싫지 않았다.그리고 조금 아쉬웠다.싫지 않은 것과 아쉬운 건왜 자꾸 같이 오는지 모르겠다.엘리베이터가 도착했다.문이 열렸다.안에는 아주머
미열주의 69화. 젖은 자국, 남겨둔 자리
비는 밤 사이에 그쳤다.아침에 창문을 열자,축축한 냄새가 먼저 들어왔다.젖은 아스팔트.덜 마른 나무.누군가 밤새 열어둔 창문 같은 냄새.나는 창틀에 손을 얹고 밖을 봤다.하늘은 아직 흐렸다.비가 더 올지,그냥 이렇게 흐리기만 할지 애매했다.그 애매함이 요즘은 조금 덜 싫다.확실하지 않은 날씨.확실하지 않은 말.확실하지 않은 마음.전부 다 바로 정리하지 않아도 되는 것들이 있다.나는 창문을 닫았다.출근 준비를 하려고 돌아서는데,현관 쪽 작은 센서등이 혼자 켜졌다.아마 내가 지나가서 그런 것 같다.작은 불빛이 신발장 아래를 비췄다.어젯밤엔 그 불빛이 괜히 오래 신경 쓰였다.불 잘 켜졌으면 됐어.태준의 메시지.적당히 잘 켜져.내 답장.그 뒤로 우리는 아무 말도 하지 않았다.밤에 메시지는 오지 않았다.정말 오지 않았다.나는 휴대폰을 몇 번이나 뒤집어봤다.그건 인정해야 한다.기다리지 않은 척하기엔,내 손이 너무 자주 움직였다.그래도 메시지가 없어서 싫지는 않았다.그 사람이 내 말을 지켰다는 게,이상하게 마음 한구석을 조용하게 만들었다.조용한데 비어 있지는 않은 상태.나는 그게 뭔지 아직 이름 붙이지 못했다.이름 붙이면 또 커질 것 같아서.나는 가방을 챙기고 현관으로 나갔다.문을 열자 복도 공기가 조금 차가웠다.엘리베이터 앞 안내문은 사라져 있었다.유리문 안쪽이 깨끗했다.숫자판에는 1층이 떠 있었다.고쳐졌네.나는 그 앞에서 잠깐 멈췄다.어제까지는 계단이었다.늦게 켜지는 불빛.천천히 올라오던 발소리.장바구니.우산.잠깐 쉬어도 된다는 말.이제 엘리베이터가 다시 움직인다.좋은 일인데,조금 아쉬웠다.정말 조금.나는 그 아쉬움이 너무 웃겨서 고개를 저었다.계단을 좋아하게 된 건 아니다.절대 아니다.엘리베이터 문이 열렸다.안에는 아무도 없었다.나는 들어가서 닫힘 버튼을 누르려다 멈췄다.버튼 위에 손가락을 올린 채,문밖을 봤다.기다리는 건 아니다.그냥 문이 자동으로 닫
미열주의 68화. 짧게 온, 오래 남은 말
휴대폰이 울린 건 센서등이 두 번째로 꺼졌을 때였다.짧게.정말 짧게.나는 식탁 앞에 서 있다가,한 박자 늦게 고개를 돌렸다.휴대폰은 여전히 뒤집혀 있었다.화면이 보이지 않았다.그게 오히려 더 신경 쓰였다.나는 바로 가지 않았다.괜히 냉장고 앞까지 걸어갔다가,아무것도 꺼내지 않고 다시 돌아왔다.웃기다.기다렸으면서,기다리지 않은 사람처럼 굴고 있다.나는 결국 휴대폰을 뒤집었다.[강태준]이름 세 글자가 화면 위에 있었다.나는 손가락을 잠깐 멈췄다.그리고 메시지를 열었다.[불 잘 켜졌으면 됐어.]끝.정말 그게 다였다.잘 들어갔냐는 말도 없고,라떼 잘 마시겠다는 말도 없고,손목 괜찮냐는 말도 없었다.내가 금지한 말은 전부 없었다.대신,불 잘 켜졌으면 됐어.나는 화면을 오래 봤다.짧은 문장 하나가 이상하게 오래 남았다.크기를 잘 본 문장.그 말이 맞았다.너무 크지 않았다.그렇다고 아무것도 아닌 척 빠져나가지도 않았다.불.잘.켜졌으면.됐어.나는 현관 쪽을 봤다.센서등은 꺼져 있었다.내가 움직이지 않으면 켜지지 않는다.그게 갑자기 마음에 들었다.혼자서 계속 켜져 있지 않는 것.내가 가까이 가면 그때 켜지는 것.필요한 만큼만 밝아지는 것.나는 답장을 쓰려다가 멈췄다.뭐라고 해야 하지.응.이건 너무 짧다.잘 켜졌어.이건 너무 성실하다.네가 봐줘서.이건 너무 크다.나는 입력창에 아무것도 쓰지 못하고,화면만 보고 있었다.그러다 결국 이렇게 보냈다.[응. 적당히 잘 켜져.]보내고 나서 바로 후회하지 않았다.조금 부끄러웠을 뿐이다.적당히.잘.켜져.이 정도면 괜찮다.금방 답장이 올 줄 알았는데,오지 않았다.나는 화면을 보다가 내려놓았다.이상하게 마음이 편했다.답장을 기다리지 않는 편안함은 아니었다.답장이 바로 오지 않아도 된다고 생각하는 편안함.그게 이렇게 다른 건 줄은 몰랐다.나는 불을 끄고 방으로 들어갔다.현관 센서등은 내가 지나갈 때 한 번 켜졌다가,조
미열주의 67화. 먼저 켜진, 작은 불빛
냉장고 문을 세 번째 열었을 때,나는 내가 지금 뭘 하는지 알았다.저당 라떼는 그대로 있었다.어제 장바구니에 넣어 왔고,마시지 않은 채 문쪽 칸에 넣어둔 것.하나.정확히 하나 남아 있었다.나는 그걸 꺼냈다가 다시 넣었다.그리고 다시 닫았다.냉장고 문이 닫히는 소리가 생각보다 크게 났다.“뭐 하냐.”혼자 한 말이었다.휴대폰은 식탁 위에 뒤집혀 있었다.어젯밤 이후로 조용했다.정말 조용했다.강태준은 메시지를 보내지 않았다.잘 들어갔냐고 묻지 않았고,손목은 괜찮냐고 묻지 않았고,내일 엘리베이터 확인하겠다는 말도 하지 않았다.내가 보내지 말라고 했으니까.그 말을 지킨 것이다.그게 고마웠다.그런데 문제는,그 고마움이 너무 얌전하게만 있지 않았다는 거였다.조금 아쉬웠다.아주 조금.그걸 인정하는 데까지 시간이 꽤 걸렸다.나는 식탁 의자를 빼고 앉았다.휴대폰을 뒤집을까 말까 하다가 그냥 뒀다.확인할 것도 없는데 괜히 확인하면,내가 기다린 사람이 된다.기다린 사람.그 말이 싫어서 나는 자리에서 일어났다.집 안에는 할 일이 있었다.분리수거.택배 박스 정리.어제 사온 두부 유통기한 확인.그리고 현관 쪽에 붙이려고 사둔 작은 센서등.그걸 왜 샀는지는 기억난다.새 집 현관 조명이 애매했다.문을 열면 거실 불을 켜기 전까지,신발장 아래쪽이 늘 어둡게 남았다.처음엔 별생각 없었다.그런데 어젯밤 계단 불이 늦게 켜지는 걸 보고 나니까,이상하게 그 작은 어둠이 자꾸 신경 쓰였다.다가가야 켜지는 불빛.먼저 켜지지는 않는 불빛.그걸 보고 뭘 생각했는지는 말하지 않기로 했다.너무 티 난다.나는 택배 박스를 꺼냈다.손바닥만 한 상자였다.현관 센서등.충전식.무타공.자석 부착.상품 설명은 참 쉬웠다.현실은 대체로 그렇지 않다.박스 안에는 작은 등 하나와,자석판,양면테이프,그리고 글자가 너무 작은 설명서가 들어 있었다.나는 설명서를 펼쳤다가 바로 접었다.“대충 붙이면 되겠지.”대충.이 말은
미열주의 66화. 천천히, 올라가는 마음
엘리베이터 점검 안내문은 유리문 안쪽에 비뚤게 붙어 있었다.나는 그 앞에서 한참 서 있었다.임시 점검.이용에 불편을 드려 죄송합니다.그 밑에는 관리사무소 도장이 찍혀 있었다.불편을 드려 죄송하다면서,불편은 전부 내 몫이었다.나는 손에 든 장바구니를 내려다봤다.우유.계란.두부.귤 한 봉지.그리고 괜히 산 저당 라떼 하나.무겁다고 하기엔 애매했고,가볍다고 하기엔 조금 짜증 나는 무게였다.하필 오늘.나는 고개를 들어 엘리베이터 숫자판을 봤다.꺼져 있었다.정말 점검 중이었다.나는 작게 말했다.“진짜.”계단으로 올라가야 했다.층수를 세고 싶지는 않았다.세면 더 힘들 것 같았다.나는 장바구니 손잡이를 고쳐 쥐었다.그때 뒤에서 자동문이 열렸다.찬 바람이 조금 들어왔다.나는 무심코 돌아봤다.태준이었다.그는 검은 코트를 입고 있었고, 한 손에는 접힌 우산이 들려 있었다.비는 오지 않았다.아마 습관처럼 들고 나온 것 같았다.아니면.그런 생각은 하지 말자.태준도 안내문을 봤다.그리고 내 손에 든 장바구니를 봤다.나는 먼저 말했다.“들어준다는 말 하지 마.”태준은 입을 열기도 전에 닫았다.“아직 안 했어.”“하려고 했잖아.”“응.”“너무 솔직해.”“거짓말하면 더 싫어하잖아.”“맞아.”나는 다시 안내문을 봤다.“근데 맞는 말도 좀 짜증 날 때가 있어.”“알아.”“이번 알아는 맞아.”“응.”나는 장바구니를 한 손에서 다른 손으로 옮겼다.태준의 시선이 아주 짧게 따라왔다.그는 아무 말도 하지 않았다.잘 참는다.요즘 이 사람은 정말 잘 참는다.그게 가끔은 고맙고,가끔은 조금 얄밉다.“너는 왜 우산이야.”내가 물었다.태준은 손에 든 우산을 내려다봤다.“그냥.”“비 안 오는데.”“응.”“습관?”“조금.”“누구 때문에 생긴 습관인데.”말하고 나서 내가 멈췄다.이건 너무 자연스럽게 나왔다.태준도 바로 대답하지 않았다.로비 조명이 낮게 켜져 있었다.밖은 이미 어두웠고, 유
