004#. 가능성

"진짜네.”

그가 물었다. “무엇이 말입니까.”

나는 시선을 한 번 더 마주쳤다. “안 바뀌는 거요.”

그는 잠깐 생각하듯 시선을 움직였다. 아주 미세하게. 그 다음에야 말했다. “굳이 바꿀 필요가 없다고 생각해서요.”

나는 그 말을 듣고, 고개를 아주 조금 기울였다. “왜요.”

그는 잠깐 멈췄다. 그리고, 나를 봤다. 이번에는, 아주 조금 더 정확하게. “지금도 충분히 대화가 되고 있으니까요.”

나는 그 말을 그대로 들었다. 그리고, 그 의미를 천천히 따라갔다. 대화. 지금 이 상태가. 나는 시선을 아주 미세하게 떼었다가, 다시 맞췄다. 입꼬리는 올리지 않았다. 대신, 그대로 말했다.

“그건.” 아주 짧게 멈췄다. “대화가 아니라, 그냥 있는 건데요.”

그는 그 말을 듣고도, 바로 반박하지 않았다. 대신, 아주 짧게 숨을 고른 뒤, 고개를 끄덕였다. “그렇다면.”

나는 시선을 그대로 두었다. 그 다음을 기다렸다.

“있는 것도, 나쁘지 않다고 생각합니다.”

나는 그 말을 듣고, 잠깐 아무 말도 하지 않았다. 몇 초. 조용했다. 손을 무릎 위에서 아주 미세하게 움직였다가 멈췄다. 그리고, 아무렇지 않게 말했다.

“이상한 사람이네요.”

그는 고개를 아주 조금 기울였다. “그런 이야기는, 자주 듣습니다.”

나는 그 말을 듣고서야, 아주 조금 웃었다. 이번에는, 의식하지 않고 나온 쪽에 가까웠다. 짧게.

“…그럴 것 같아요.”

그 말이 끝난 뒤에도, 나는 시선을 거두지 않았다. 그 상태로 몇 초. 아까보다, 조금 더 길게. 그리고. 이번에는 내가 먼저 시선을 피하지 않았다. 그게. 조금 전과는 달랐다.

그 상태로 몇 초 더 흘렀다. 길게 느껴지지는 않았다. 오히려, 그 길이가 그대로 유지되는 쪽이 자연스러웠다. 나는 먼저 눈을 깜빡였다. 아주 평범한 동작이었는데, 그걸 하고 나서야 시선의 온도가 아주 미세하게 바뀐 걸 느꼈다. 붙잡고 있던 걸, 일부러 풀지 않았는데도 느슨해지는 순간. 나는 그걸 그대로 두었다.

“요시노리 씨.” 이름을 한 번 더 불렀다.

그는 바로 반응했다. “네.”

이번에도, 변하지 않았다. 나는 고개를 아주 조금만 기울였다.

“아까.” 말을 꺼내 놓고, 잠깐 멈췄다. 이유는 없었다. 그냥, 그렇게 했다. “길 물으셨을 때.”

그는 기다렸다. 나는 시선을 테이블 위로 떨어뜨렸다가, 다시 올렸다. “조금 이상했어요.”

그는 눈을 아주 미세하게 움직였다. “어떤 점이 말입니까.”

나는 바로 답하지 않았다. 대신, 생각하는 척을 했다. 실제로는 이미 정리되어 있었지만, 그 몇 초가 필요했다.

“보통은.” 나는 천천히 입을 열었다. “그 다음이 있거든요.”

그는 그대로 들었다. 나는 시선을 아주 조금만 움직였다. 그를 정확히 보지 않으면서, 동시에 놓치지 않는 위치.

“말이 더 이어지거나, 질문을 하거나.” 나는 입꼬리를 아주 미세하게 올렸다. “아니면, 괜히 한 번 더 웃거나.”

그는 잠깐 아무 말도 하지 않았다. 그 공백이, 아까보다 덜 어색했다. 나는 그걸 확인하듯 한 번 더 말했다. “그런데, 없었어요.”

그는 그제야 입을 열었다. “필요하다고 생각하지 않았습니다.”

나는 그 말을 그대로 들었다. 그리고, 고개를 아주 조금만 기울였다. “왜요.”

그는 시선을 아주 미세하게 내렸다가, 다시 올렸다. 그 움직임이 아까보다 조금 더 분명했다. “길을 알려주셨으니까요.”

나는 입꼬리를 올리지 않았다. 그 대신, 아주 짧게 말했다. “그걸로 끝이에요?”

그는 바로 답하지 않았다. 몇 초. 그는 시선을 피하지 않은 채, 그대로 있었다. 그리고, 천천히 고개를 끄덕였다.

“네.”

짧게. 나는 그 대답을 그대로 받아들였다. 그리고, 아주 잠깐 아무 말도 하지 않았다. 그 사이에, 생각이 한 번 더 스쳤다.

…이 사람은. 나는 시선을 한 번 더 마주쳤다. 이번에는, 조금 더 직접적으로.

“편하네요.” 내가 먼저 말했다.

그는 아주 미세하게 고개를 기울였다. “무엇이 말입니까.”

나는 시선을 그대로 두었다. “거절당할 일이 없어서요.”

그는 그 말을 듣고, 잠깐 멈췄다. 아주 짧게. 그 다음에야, 입을 열었다. “거절할 이유가 없으니까요.”

나는 그 말을 듣고, 아주 짧게 웃었다. 이번에는, 소리가 거의 나지 않을 정도로. “그게 더 이상한 거예요.”

그는 반박하지 않았다. 대신, 나를 가만히 봤다. 나는 그 시선을 그대로 받았다. 아까와 다르게, 피할 필요가 없다고 느껴졌다. 그 상태로 몇 초. 나는 시선을 아주 조금만 떼었다가, 다시 맞췄다. 이번에는, 의식하지 않았다.

“요시노리 씨.” 다시 이름을 불렀다.

그는 이번에도 바로 반응했다. “네.”

나는 고개를 아주 조금만 기울였다. “지금.” 짧게 멈췄다. “재미있어요?”

그는 바로 답하지 않았다. 대신, 생각하듯 시선을 아주 미세하게 움직였다. 그리고, 그대로 말했다. “네.”

나는 입꼬리를 아주 조금만 올렸다. “어떤 점이요.”

그는 시선을 피하지 않았다. 이번에는, 조금 더 분명하게 나를 보고 있었다. “아스카 씨가.”

짧게 멈췄다. 나는 그대로 기다렸다. “…계속 확인하려고 하셔서요.”

나는 그 말을 듣고, 잠깐 아무 말도 하지 않았다. 몇 초. 아주 짧은 시간. 그 사이에, 내가 무엇을 하고 있었는지 정확하게 짚힌 느낌이 들었다. 나는 시선을 아주 미세하게 떼었다가, 다시 맞췄다. 그리고, 아주 작게 말했다.

“…그래요?”

그는 고개를 끄덕였다. “네.”

이번에는, 조금 더 확실하게. 나는 그걸 그대로 들었다. 그리고 아주 짧게 숨을 내쉬었다. 이번에는, 웃지 않았다. 대신.

“그럼.” 천천히 입을 열었다. “확인, 그만할까요.”

그는 잠깐 멈췄다. 아주 짧게. 그 다음에야 말했다. “아스카 씨가 원하신다면요.”

나는 그 말을 듣고, 고개를 아주 조금만 기울였다. “그건.”

짧게 멈췄다. 그리고, 그대로 말했다. “제가 정하는 거니까요.”

그는 이번에도, 아무 반박도 하지 않았다. 대신, 아주 미세하게 고개를 끄덕였다. “알겠습니다.”

나는 그걸 보고, 아주 잠깐 시선을 내렸다가 다시 올렸다. 이번에는. 조금 전과 달랐다. 확인하려는 시선이 아니라. 그저 보는 쪽에 가까웠다.

나는 시선을 거두지 않은 채, 아주 잠깐 호흡을 고르듯 멈췄다. 그 사이에, 로비의 소리가 더 또렷해졌다. 멀리서 엘리베이터 문이 열렸다 닫히는 소리. 카운터 쪽에서 낮게 오가는 말소리. 전부 일정한 간격으로 흘렀다. 그리고 먼저 입을 열었다.

“차, 드실래요?”

그는 바로 답하지 않았다. 대신, 테이블 위를 한 번 봤다. 아무것도 없다는 걸 확인하듯이. 그 다음에야, 고개를 끄덕였다.

“괜찮습니다.”

나는 입꼬리를 아주 미세하게 올렸다. “거절하시네요.”

그는 나를 봤다. “별로 필요하지 않다고 생각해서요.”

나는 고개를 아주 조금만 기울였다. “편한 쪽으로만 선택하네요.”

그는 잠깐 멈췄다. 아주 짧게. 그 다음에야 말했다. “그게 익숙합니다.”

나는 그 말을 듣고, 시선을 한 번 더 마주쳤다. 익숙함. 조금 전에도 들었던 단어였다. 나는 손을 무릎 위에서 아주 미세하게 움직였다가, 멈췄다.

“익숙한 건.” 천천히 말을 꺼냈다. “바뀌기 어렵죠.”

그는 고개를 아주 미세하게 끄덕였다. "네.”

나는 그 대답을 듣고, 시선을 아주 잠깐 아래로 떨궜다가 다시 올렸다.

“그래서.” 짧게 멈췄다. “재미없다고 했는데.”

그는 이번에도 바로 반응하지 않았다. 대신, 나를 가만히 봤다. 나는 시선을 피하지 않았다. 그 상태로 몇 초. 그는 아주 천천히 입을 열었다.

“그렇다면.” 나는 그 다음을 기다렸다. “아스카 씨는, 바꾸는 쪽입니까.”

나는 그 질문을 그대로 받았다. 그리고, 바로 대답하지 않았다. 몇 초. 나는 시선을 옆으로 아주 조금만 흘렸다가, 다시 그를 봤다.

“상대에 따라요.” 짧게.

그는 고개를 아주 미세하게 기울였다. “지금은요.”

나는 그 말을 듣고, 입꼬리를 아주 조금만 올렸다. 이번에는, 의식하지 않고 나온 쪽에 가까웠다.

“아직은.” 짧게 멈췄다. “필요 없는 것 같아서요.”

그는 그 말을 듣고도, 표정을 바꾸지 않았다. 대신, 아주 미세하게 숨을 고른 뒤 말했다.

“그렇군요.”

나는 그 대답을 들으면서, 시선을 한 번 더 마주쳤다. 여전히. 변하지 않는다. 그걸 확인하는 순간, 이상하게도 더 이상 확인할 필요가 없다는 생각이 들었다. 나는 등을 소파에 아주 조금 더 기대었다. 이번에는, 힘을 일부러 풀었다. 손끝이 자연스럽게 느슨해졌다. 그 상태로 몇 초. 나는 먼저 말을 꺼내지 않았다. 그도 마찬가지였다. 조용했다.

그런데. 아까와는 달랐다. 말이 없어도, 끊어지지 않는 느낌. 나는 그걸 그대로 두었다. 그리고, 아무렇지 않게 말했다.

“요시노리 씨.” 그는 바로 반응했다.

“네.”

나는 고개를 아주 조금만 기울였다. “내일도.” 짧게 멈췄다. “여기 오세요?”

그는 잠깐 생각하듯 시선을 움직였다. 그리고, 그대로 말했다. “아마도.”

나는 그 대답을 듣고, 입꼬리를 아주 미세하게 올렸다. “그럼.” 짧게. “또 보겠네요.”

그는 고개를 끄덕였다. “그럴 가능성이 있습니다.”

나는 그 말을 듣고, 이번에는 조금 더 분명하게 웃었다. 짧게. “가능성이라.”

그 단어를 그대로 한 번 더 되새겼다. 그리고, 시선을 아주 천천히 거두었다. “좋네요.”

작게 말했다. 그는 그 말을 듣고도, 아무 말도 하지 않았다. 나는 그걸 확인하지 않았다. 대신, 그대로 일어섰다. 부드러운 카펫 위에서, 하이힐 소리가 거의 나지 않았다. 나는 한 걸음 물러섰다. 그를 내려다보지 않도록, 시선을 자연스럽게 맞췄다.

“먼저 갈게요.” 짧게.

그는 자리에서 일어나지 않았다. 대신, 고개를 끄덕였다. “조심히 가십시오.”

나는 그 말을 들었다. 그리고, 그대로 돌아섰다. 이번에는. 걸음을 멈추지 않았다. 하지만. 아까처럼 완전히 같은 리듬은 아니었다.

로비 문을 밀고 잠깐 밖으로 나왔다. 공기가 다시 한 번 바뀌었다. 안쪽의 정돈된 온도가 끊기고, 밤공기가 그대로 내려앉았다. 젖은 아스팔트 위에 가로등 빛이 얇게 번졌다. 발을 디딜 때마다, 아주 미세하게 흔들렸다.

몇 걸음, 몇 걸음. 뒤에서 문이 닫히는 소리가 들렸는지는 확인하지 않았다. 굳이 돌아볼 이유는 없었다. 오늘 있었던 일은, 여기서 끊어도 이상하지 않았다. 이름을 알고, 몇 마디를 나눴고, 그걸로 끝. 그 정도면 충분했다. 그렇게 생각하면서도. 발걸음이 아주 조금 느려졌다. 나는 고개를 들었다. 앞쪽에 이어진 길을 그대로 봤다. 아까와 같은 거리, 같은 시간, 같은 불빛. 달라진 건 아무것도 없어 보였다.

그런데. 완전히 같지는 않았다. 나는 시선을 잠깐 아래로 떨궜다가, 다시 올렸다. 하이힐 끝이 가로등 빛을 가르며 지나갔다. 그 경계가 흐트러졌다가, 다시 맞춰졌다. 조금 전, 로비에서의 공기. 말이 끊기지 않던 간격. 변하지 않던 표정. 나는 한 번 더 걸음을 옮겼다. 그리고, 아주 짧게 생각했다.

…내일. 그 단어가 스쳤다가, 그대로 남았다. 나는 멈추지 않았다. 그대로, 밤 속으로 걸어 들어갔다.