11 화

발끝이 바닥에 붙은 것처럼 움직이지 않았다.

차도영은 손님을 집으로 들이는 사람이 아니었다.

특히 이런 시간에는 더더욱.

가슴이 천천히 내려앉았다.

쿵, 하고 떨어지는 대신, 바닥을 더듬듯 가라앉는 기분이었다.

나는 괜히 예민해지지 말자고, 스스로를 다독였다.

비서일 거다.

급한 업무가 생겨서 잠깐 들른 거겠지.

그렇게 생각하는 게 가장 합리적이었다.

그게 아니라면 뭐겠는가.

차도영은 일 때문에라면 밤중에도 사람을 부르는 남자였다. 감정을 이유로 행동하는 사람은 아니었다. 적어도, 내가 알고 있는 그는 그랬다.

나는 숨을 고르고 조심스럽게 안쪽으로 걸음을 옮겼다.

집 안은 조용했다. 거실 불은 꺼져 있었고, 서재 쪽에서만 희미한 빛이 새어 나오고 있었다.

걸음을 옮길수록 발소리가 크게 들렸다.

카펫 위를 밟는 소리마저 신경이 쓰였다.

서재 문 앞에 도착했을 때였다.

완전히 닫히지 않은 문틈 사이로 빛이 흘러나왔다.

그리고 낯선 목소리가 들렸다.

“…대표님, 이건 제가 정리해 둘게요.”

연지원의 목소리였다.

나는 더 이상 나아가지 못하고 그대로 멈춰 섰다.

비서일 거라는 내 예상이 맞았다는 사실에, 이상하게도 안도감이 들었다.

아주 잠깐. 정말 잠깐이었다.

“굳이 안 해도 돼.”

차도영의 목소리가 이어졌다.

평소와 다르지 않았다.

담담하고 건조한 톤. 감정이 실리지 않은 목소리.

“아니에요.”

연지원이 말했다.

말끝이 살짝 늘어졌다. 조심스럽게, 그러나 거리감 없이.

나는 그 미묘한 차이를 놓치지 않았다.

“이 정도는 저에게 맡기셔도 괜찮아요. 본부장님, 요즘 잠도 제대로 못 주무시잖아요. 오늘은 이쯤하고 좀 쉬세요.”

그녀는 그를 걱정하고 있었다.

너무 자연스럽게. 그리고 너무 익숙하게.

“또 밤새우시면 내일 일정 전부 무너져요.”

“알겠어. 고마워.”

대답은 짧았지만, 여운이 남는 그 한마디가 오래 귓가에 남았다.

이대로 대화가 끝났나 싶은 찰나, 연지원의 목소리가 다시 들렸다.

“대표님은 혼자 다 떠안으시는 경향이 있는 것 같아요.”

“….”

차도영은 대답하지 않았다.

아주 짧은 침묵이 흘렀다.

그 침묵이, 이상하게도 나를 밀어냈다.

단순한 대표와 비서의 관계라고 보기에는, 너무 사적인 공기가 서재 안에 차 있었다.

위로와 걱정, 이해와 배려.

그 모든 것이 자연스럽게 오가는 공간.

그 안에는 내가 없었다.

아내라는 이름도, 계약서에 적힌 권리도, 아무 소용이 없었다.

나는 서재 문 앞에서 한 걸음도 나아가지 못했다.

문을 열고 들어가 “무슨 일이냐”고 묻는 건, 분명 내가 할 수 있는 일이었다. 이 집의 안주인으로서, 아내로서.

그런데도 손이 움직이지 않았다.

지금 들어가면 감정적이 된다.

괜히 일을 키운다.

확실한 상황도 아닌데, 의심부터 하는 사람이 된다.

머릿속에서 빠르게 계산이 이뤄졌다.

대표로서, 계약의 당사자로서, 이성적인 선택은 침묵이었다.

‘업무야. 비서로서 그 정도 챙기는 건 당연한 거야.’

나는 그렇게 스스로를 설득하며 돌아섰다.

그렇지 않으면, 이 상황을 견딜 수 없을 것 같았으니까.

방으로 들어와 문을 닫았다.

등을 문에 기대고 서 있다가, 그대로 바닥에 주저앉았다.

한동안 아무 생각도 나지 않았다.

숨만 쉬고 있었다.

침대에 앉아서도 한참 동안 움직이지 못했다.

머릿속에서는 방금 들은 목소리와 말들이 계속 맴돌았다.

연지원의 낮은 웃음.

차도영의 침묵.

그 장면 속에서 나는 철저히 배제되어 있었다.

얼마나 시간이 흘렀을까.

타박타박, 발걸음 소리가 들렸고, 이어서 현관문이 열렸다가 닫히는 소리가 났다.

연지원이 돌아간 것이다.

그날 밤, 차도영은 내가 집에 있다는 것을 알면서도 연지원을 배웅한 후 나를 찾지 않았다.

지금 생각해보면, 그날의 침묵이 우리 결혼이 무너지기 시작한 가장 정확한 순간이었다.

그는 아무것도 하지 않았다.

변명하지 않았고, 설명하지 않았고, 나를 붙잡지도 않았다.

그래서 나는 더 오래 착각했다.

아무 일도 없었다고. 아무 일도 없었으니, 아무것도 묻지 않아도 된다고.