11

눈을 떴다.

희미한 빛에 의지해 눈을 깜빡이자 도혁의 맨 가슴이 눈에 보였다.

어젯밤의 강렬한 기억이 떠오르자 얼굴에 열이 오르는 것 같았다.

세나는 제 몸을 단단하게 감싸고 있는 도혁의 팔을 풀어 내려 몸을 비틀었다.

아…

아래에서 강한 통증이 느껴졌다.

“일어났어요?”

도혁은 진작에 일어났지만 세나가 깰때까지 누운 채 기다리던 중이었다.

“몇 시예요?”

룸은 아직 어둑해 몇 시나 됐는지 가늠하기가 어려웠다.

“9시쯤? 몸은 괜찮습니까?”

몸을 움직일 때마다 허리 아래가 화르륵 불타는 것 같지만 괜찮다고 고개를 끄덕였다.

인상을 쓴 채로.

도혁이 찡그린 두 눈썹을 손가락으로 쓱 문지른 후 몸을 일으켰다.

가운을 가져와 이불로 앞을 가리고 있는 세나의 어깨를 덮어 주었다.

“식사는 룸서비스로 먹죠.”

가운을 입고 일어나는데 다리가 풀려 스르르 침대에 주저 앉았다.

“이런.”

그 모습을 본 도혁이 침실을 나가려다 세나 앞으로 와서 섰다.

괜찮다고 말하려는데 세나의 몸이 공중으로 들렸다.

짧은 외마디 비명을 지르며 도혁의 목을 꽉 안았다.

“괜찮아요. 내려 주세요.”

도혁은 욕실 거울앞에 세나를 내려 주었다.

“힘들게 해서 미안해요. 씻고 나와요.”

괜찮다고 하지만 세나의 온 몸이 괜찮지 않다고 말하고 있었다.

세나를 어르고 달래며 의식같은 첫 날밤을 끝내긴 했지만 결국 울먹이던 얼굴이 마음 한 구석에 새겨졌다.

본능마저 통제가능한 범위안에 있던 도혁인데 어젯밤에는 이성의 끈이 툭하고 끊어졌다.

제 몸 아래에서 가는 숨을 색색 내밭으며 울먹이던 세나를 보자 미안한 감정이 울컥 올라왔다.

여자의 눈물에 어쩔줄 몰라 하며 세나를 안고 등을 쓸어 주고 아파서 일어 나지는 않을까 걱정하며 밤을 샜다.

오늘은 아무데도 나가지 말고 온전히 휴식하는데 써야 겠다.

도혁은 룸서비스 주문을 위해 전화를 들었다.

*****

새벽 5시.

도혁이 일어 났다.

매일 같은 시간에 눈을 뜨고 같은 시간에 운동을 하는 그였다. 알람 따위는 필요없이.

옆에 누운 세나가 일어 날까 조심해서 몸을 일으켰다.

도혁이 운영하는 호텔에서 주말을 보내고 집으로 돌아 왔다.

신혼 여행은 다음을 기약했다.

새로운 환경에 적응할 시간이 필요한 세나는 깨우지 않고 조용히 출근 할 생각이었다.

침대에서 내려 와 잠에 빠진 세나를 내려다 보았다.

자는 모습마저 예뻤다.

괜히 부드러운 머리 카락을 한 번 쓸어 보았다. 손바닥이 간질거렸다.

머리를 넘기던 손이 뺨을 쓸어 내리자 세나가 눈을 떴다.

“으응. 일어, 나셨어요?”

금방 떠지지 않는 눈을 여러 번 깜빡이며 눈꺼풀을 밀어 올렸다.

“내가 깨웠나 보네요. 나는 운동하고 출근할 거니까 더 자고 일어 나요.”

“아, 아니에요.”

도혁이 덮어 주는 이불을 걷으며 세나가 일어 났다.

“아침 식사는 하고 출근하실 거죠? 준비할게요.”

호텔에서 보낸 2박 3일의 신혼 여행 아닌 신혼 여행에서 돌아온 게 어제였다.

겨우 짐만 풀어 놓았으면서 어디에 뭐가 있는 지 알고 아침을 준비한다는 건지.

하지만 세나는 동이 틀때 눈을 뜬 새처럼 주방으로 가 부지런히 여기 저기를 열어 보았다.

운동룸으로 가다가 아기새처럼 종종 거리며 주방을 오고 가는 세나를 본 도혁이 곁으로 왔다.

“먹을 거라고는 없어요. 집에서 밥을 안 먹으니까. 커피 한 잔이면 돼요.”

“공복에 커피를 드신다구요?”

도혁은 뭐가 어때서라는 듯이 어깨를 으쓱하고는 운동룸으로 향했다.

정말 냉장고는 텅 비어 있었다.

비워 놓을 냉장고가 이렇게 클거는 뭐람.

커피면 된다는 말에 커피 캡슐을 하나 꺼내어 놓고 도혁이 운동을 마치기를 기다렸다.

그러고 보니 도혁이 어떤 음식을 좋아하는지, 싫어하는 것은 무언지,

하루 일과가 어떻게 되는지, 출근과 퇴근은 보통 몇 시인지, 아는 게 하나도 없었다.

무조건 빨리.

두 사람의 결혼에 필요했던 것은 ‘빨리’였다.

하나하나 알아 가야 하나, 아니면 궁금한 점을 메모했다가 한 번에 물어 봐야 하나 고민이 되었다.

“씻고 나오면 15분쯤? 그 정도 걸리겠네요.”

그 때 맞춰서 커피를 준비하라는 것으로 이해했다.

커피 머신에 캡슐을 넣고 시간이 가기를 기다렸다.

샤워를 마치고 수트까지 완벽하게 갖춰 입은 도혁이 드레스룸에서 나왔다.

그가 주방에 들어 서자 깊은 바다의 서늘한 향과 굵은 나무의 묵직한 향이 났다.

차분하고 남자다운 향이었다.

“아침이라 연하게 했는데 괜찮으실까요?”

차처럼 연한 커피를 따끈하게 해서 식탁에 올렸다.

“좋습니다.”

식탁에 앉은 도혁이 태블릿 pc의 전원을 켜고 신문사 앱에 접속했다.

도혁이 어떤 지시를 할까 세나는 그 옆에 조용히 섰다.

“계속 서 있을 겁니까? 앉아요.”

“네?”

“남편이 아침 먹고 있는데 그렇게 보고 있을겁니까.”

“..아, 네.”

세나는 식탁의 상석에 앉은 도혁의 오른 편에 앉아 허리를 곧게 세웠다.

“11시에 청소를 할 여사님이 출근할 겁니다. 퇴근은 5시에 하시고.”

“네에. 저 그런데…먹을 게 하나도 없어서 마트라도 다녀와야할 것 같습니다.”

세나의 딱딱한 말투에 도혁이 커피잔을 들다 말고 눈을 맞췄다.

보고를 받는 것 같은 이 분위기는 뭐지?

회사의 직원들이 하는 것과 다를바가 없었다.

“당분간 식사는 본가에서 지원나와서 할 겁니다. 오세나씨가 마트까지 갈 필요는 없습니다.”

“네.”

이제 막 입사한 신입에게 업무를 가르치는 기분이 드는 건 왜일까.

“아직도 내가 무서워요?”

무섭냐는 질문에 세나가 흠칫 놀랐다.

그렇다고 하기엔 몸도 섞은 사이에 뭔가 싶고, 아니라고 하기엔 무서운 건 사실이었다.

“아, 아니에요.”

시선을 떨어 뜨리는 것을 보니 맞긴 한가 보다.

내 어디가 무서운 거지, 도대체.

답답한 마음에 도혁이 미지근하게 식은 커피를 단숨에 마셨다.

눈을 피한 세나는 여전히 제 다리 위에 놓인 손 끝만 보고 있었다.

“그리고, 이거.”

세나의 시야에 도혁의 팔이 쑥 들어 왔다.