4. 우리에게 잠시 시간을 주세요

내가 돌아서자마자 잔이 따라왔다.

빠르고 다급한 발소리가 뒤에서 들렸다. 로비에 도착하기도 전에 그의 손이 내 팔을 붙잡았다. 평소보다 힘이 들어간 손아귀였지만, 나는 돌아보지 않았다.

그와 더 이야기할 힘도 없었다.

“내가 데려다줄게.”

나는 내 팔을 붙잡은 그의 손을 내려다보다가 천천히 시선을 앞쪽으로 돌렸다. 차를 타는 것까지 거절하며 싸울 힘도 없어서, 결국 그가 이끄는 대로 입구에 세워진 세단으로 향했다.

조수석 문을 여는 순간, 희미한 향수 냄새가 코끝을 스쳤다.

조비의 향수였다.

가볍고 꽃향기가 나는 향. 몇 년 동안 그녀가 사용하던 것이었다. 예전에는 너무 익숙해서 의식조차 하지 못했던 냄새였다.

하지만 지금은 달랐다.

가죽 시트에도, 차 안의 공기에도, 내가 수없이 많은 저녁을 남편과 함께 보냈던 공간에도 그 냄새가 배어 있었다.

내 결혼 생활에 이미 다른 여자의 흔적이 얼마나 깊이 스며 있었는지 보여주는 것 같았다.

잔이 시동을 걸었다.

고요한 차 안에서 엔진 소리가 유난히 크게 울렸다.

한동안 아무도 말하지 않았다.

나는 창밖만 바라봤다. 지나가는 상점과 신호등을 보고 있었지만 아무것도 눈에 들어오지 않았다.

가슴을 짓누르는 무게가 너무 컸다.

지금 잔을 바라봤다가는 다시 울거나, 평생 후회할 말을 쏟아낼 것 같았다.

“그 사람…… 네 새로운 상사야?”

한참 뒤 잔이 입을 열었다.

나는 그를 바라봤다.

그는 운전대에서 손을 떼지 않은 채 앞만 보고 있었다. 무슨 말이라도 해야 한다는 듯 가장 평범한 질문을 골라낸 것 같았다.

“응.”

그가 고개를 끄덕였다.

대화는 다시 끊겼다.

한 블록쯤 더 지나서야 그가 입을 열었다.

“네리사, 정말 미안해.”

그의 목소리가 조금 떨렸다.

운전대를 잡은 손가락에 힘이 들어갔다.

“전부 내 잘못이야. 하지만 제발…… 조비를 탓하지 마. 그녀는 약해. 밴스를 무서워했어. 너도 그 사람이 어떤 사람인지 봤잖아.”

나는 믿을 수 없다는 듯 짧게 숨을 내쉬었다.

그리고 다시 창밖을 바라봤다.

“결국 또 그녀 이야기네.”

잔이 나를 힐끗 바라봤다.

“그녀가 얼마나 약한지. 무엇이 필요한지. 무엇을 두려워하는지.”

내 목소리는 조용했지만 그 안에 담긴 씁쓸함까지 감출 수는 없었다.

“내가 당신과 그녀가 우리 침대에 있는 걸 직접 봤는데도, 당신은 아직 나한테 그녀를 이해해 달라고 하네.”

“우린 원래 친구였잖아.”

잔이 거의 변명하듯 말했다.

나는 다시 그를 바라봤다.

“그게 이유였어?”

그가 미간을 찌푸렸다.

“당신이 우리 침대에서 그녀와 함께 있었던 것도 친구를 지켜주려고 한 거야?”

나는 물었다.

“잔, 그게 당신이 말하는 충성이야? 약한 사람을 지켜주는 거?”

그의 턱이 굳었다.

시선은 여전히 도로에 고정되어 있었다.

“너무 잔인한 말이야.”

“잔인하다고?”

나는 헛웃음을 삼켰다.

“그녀가 더 돈 많은 남자를 선택해서 당신을 떠났을 때 내가 옆에 있었어.”

내 목소리가 조금씩 떨리기 시작했다.

“조비가 밴스를 선택하고 당신이 침대에서 일어나지도 못했을 때도 내가 곁에 있었어. 몇 달 동안 당신이 그녀 이야기만 하는 것도 들어줬어.”

나는 숨을 삼켰다.

“당신이 무너지는 걸 지켜보면서도 남아 있었어. 당신을 사랑하는 사람이 해야 할 일이 그거라고 생각했으니까.”

잔이 입술을 꾹 다물었다.

“우리는 함께 삶을 만들었잖아, 잔. 당신과 결혼했고, 당신 마음의 일부가 영원히 다른 사람에게 남아 있을지도 모른다는 사실까지 받아들였어.”

나는 애써 목소리를 가라앉혔다.

“언젠가는 당신이 나를 바라보고, 내가 충분한 사람이라는 걸 알아줄 거라고 계속 믿었어.”

잔이 힘겹게 침을 삼켰다.

“나는 그냥…… 그녀가 없어서 곁에 둔 사람이었어?”

“네리사…….”

“그녀가 돌아올 때까지 옆을 지켜주는 대체품이었던 거야?”

“아니.”

그의 대답은 너무 빨랐다.

“아니야. 넌 그런 사람이 아니야. 난 널 사랑해. 우리 결혼도 내게 중요해.”

나는 기다렸다.

그는 다음 말을 꺼내기까지 한참 망설였다.

아마 어떤 말을 해도 나를 덜 아프게 할 수 없다는 걸 알고 있었을 것이다.

“하지만…… 그녀와는 달라.”

나는 그를 바라봤다.

“조비는 그냥…….”

잔이 숨을 내쉬었다.

“언제나 그녀였어.”

더 들을 필요가 없었다.

나는 다시 창밖으로 시선을 돌렸다.

언제나 그녀였다.

지난 5년 동안 나는 이미 다른 사람에게 마음의 가장 깊은 곳을 내어준 남자 옆에 내 자리를 만들려고 애썼다.

그녀가 남긴 빈자리에 사랑을 채울 수 있다고 믿었다.

시간과 인내가 과거와 기억을 바꿀 수 있다고 믿었다.

그에게 충분한 사람이 되겠다고 애쓰느라, 정작 그가 처음부터 나를 원했던 적이 있었는지는 한 번도 묻지 않았다.

잔은 내가 얼마나 깊이 상처받았는지도 모른 채 계속 운전했다.

“어쩔 수가 없어.”

잠시 후 그가 말했다.

“그녀에 관해서는…… 나도 모르게 지켜주고 싶어져. 그녀가 어떤 사람인지 아니까. 예민하고, 쉽게 상처받아. 그녀가 힘들어하는 걸 보면 그냥 돌아설 수가 없어.”

그는 아마 내가 자신을 이해해 주길 바랐을 것이다.

자신이 왜 나를 배신했는지 설명하면, 내가 조금은 용서할 수 있을 거라고 생각했는지도 모른다.

하지만 그의 말은 오히려 더 깊이 파고들었다.

그는 나를 배신한 이유를 설명하면서도 여전히 그녀를 얼마나 사랑하는지만 이야기하고 있었다.

나는 잠시 눈을 감았다.

“차 세워.”

잔이 나를 바라봤다.

“네리사, 우리 이 이야기는 해야 해.”

“차 세워.”

“이대로 끝낼 수는 없잖아.”

“차 세우라고.”

내 목소리에 더 이상 부탁의 의미가 없다는 걸 그도 알아차린 것 같았다.

잔은 결국 속도를 줄여 길가에 차를 세웠다.

차가 완전히 멈추기도 전에 나는 문을 열었다.

“네리사—”

나는 차에서 내려 문을 닫았다.

아침 공기가 생각보다 차가웠다.

잠시 길가에 서서 차를 바라봤다.

잔이 창문을 내렸지만 나는 돌아보지 않았다.

마침 택시 한 대가 다가왔다.

나는 손을 들어 세웠다.

“어디로 모실까요?”

택시에 올라탄 뒤 잠시 생각했다.

“아스테라 스파이어로 가주세요.”

집은 아니었다.

이제는 그곳을 집이라고 부를 수도 없었다.

집이란 모든 것이 견디기 힘들어졌을 때 돌아갈 수 있는 곳이어야 한다.

하지만 내가 돌아갈 곳에는 모든 방마다 남편의 배신이 새겨져 있었다.

그래서 나는 다른 곳으로 향했다.

아스테라의 엘리베이터가 부드럽게 위로 올라갔다.

광택이 나는 황동과 거울 패널에 내 모습이 비쳤다.

지쳐 보였다.

눈은 부어 있었고, 머리는 흐트러져 있었다. 어젯밤 화장도 눈가에 희미하게 남아 있었다.

5년 동안 나는 완벽한 아내처럼 보이려고 애썼다.

하지만 지금 거울 속에 있는 건 그저 하룻밤 사이 삶이 무너진 여자였다.

잔과의 대화가 머릿속에서 계속 반복됐다.

언제나 그녀였어.

눈물이 한 줄기 뺨을 타고 흘렀다.

나는 서둘러 닦았다.

하지만 곧 또 한 줄기가 흘러내렸다.

딩.

엘리베이터가 멈췄다.

문이 열렸다.

그리고 그 앞에 밴스 블랙우드가 비서와 함께 서 있었다.

그가 나를 보는 순간 걸음을 멈췄다.

50대쯤 되어 보이는 그의 비서가 내 얼굴을 보더니 밴스를 바라봤다.

상황을 눈치챈 듯 그녀는 아무 말 없이 한 걸음 물러났다.

밴스의 시선은 계속 내게 머물렀다.

나는 고개를 숙였다.

이런 모습을 그에게 보이고 싶지 않았다.

특히 어젯밤 우리가 있었던 일을 생각하면 더더욱.

“잠깐 자리를 비워주세요.”

밴스가 비서에게 말했다.

그녀는 아무것도 묻지 않고 돌아섰다.

밴스가 엘리베이터 안으로 들어왔다.

문이 닫혔다.

한동안 우리 둘 사이에는 침묵만 흘렀다.

나는 층수를 표시하는 숫자만 바라보며 호흡을 가다듬었다.

하지만 호텔방의 기억이 너무 선명하게 떠올랐다.

그의 입술.

내 얼굴을 감싸던 손.

그리고 떠나기 전 그가 던졌던 질문.

당신은 나를 원해서 키스한 겁니까, 아니면 남편에게 배신당해서 그런 겁니까?

아직도 왜 그 말이 그렇게 마음에 남는지 알 수 없었다.

“괜찮습니까?”

그의 목소리가 평소보다 낮았다.

나는 고개를 저었다.

대답할 자신이 없었다.

그는 더 이상 묻지 않았다.

엘리베이터 문에 비친 그의 모습을 보니, 그가 나를 바라보고 있다는 걸 알 수 있었다.

하지만 티 내지 않으려는 듯 시선을 오래 머물게 하지는 않았다.

그러다 그가 손을 뻗어 제어판을 눌렀다.

엘리베이터가 부드럽게 멈췄다.

나는 놀라 그를 바라봤다.

“블랙우드 씨?”

그는 대답하지 않았다.

대신 몸을 살짝 움직여 구석에 있는 보안 카메라를 자신의 몸으로 가렸다.

그제야 나를 바라봤다.

“지금 당신에게 구경꾼은 필요 없을 것 같아서요.”

단순한 말이었다.

하지만 그 행동이 이상하게 목을 조여 왔다.

나는 다시 시선을 내렸다.

잠시 엘리베이터 안에는 기계가 작동하는 희미한 소리만 남았다.

그러다 밴스가 입을 열었다.

“해링턴이 이사회실에서 기다리고 있습니다.”

나는 고개를 들었다.

“제니스 데이터 때문에 우려하고 있어요. 스칸디나비아 보고서는 당신이 담당했죠?”

“네.”

“원자료를 보면 효율성이 올라간 수치가 있는데, 그들이 반영하지 않고 있습니다.”

나는 천천히 고개를 끄덕였다.

“인수 비용만 보고 있는 거예요. 장기적으로 줄어드는 운영 낭비는 고려하지 않고 있고요.”

“맞습니다.”

그가 시계를 확인했다.

“12분 남았습니다.”

나는 눈을 깜빡였다.

“뭐가요?”

“당신이 발표할 시간까지.”

나는 그를 바라봤다.

“제가요?”

“당신이 그 팀에서 누구보다 수치를 잘 알고 있으니까.”

“해링턴은 블랙우드 씨를 기다릴 텐데요. 아니면 CFO를요.”

“데이터를 이해하는 사람이 가면 됩니다.”

나는 잠시 망설였다.

“저는 이사회에서 발표해 본 적이 없어요.”

밴스가 나를 똑바로 바라봤다.

“할 수 있습니까?”

그의 목소리에는 동정도 없었다.

나를 위로하려는 말도 없었다.

그저 자신이 맡긴 일을 해낼 수 있는지 묻고 있었다.

나는 발밑을 내려다봤다가 다시 그를 바라봤다.

“네.”

“좋습니다.”

그가 비상정지 버튼을 해제했다.

엘리베이터가 다시 움직이기 시작했다.

임원층에 도착해 문이 열리자 밴스가 먼저 밖으로 나갔다.

그는 셔츠 소매를 정리했다.

내 상사가 된 뒤 매일 보았던 차분하고 완벽한 표정이 다시 그의 얼굴에 자리 잡았다.

“12분입니다, 설리번 씨.”

그는 그대로 걸어갔다.

나는 몇 초 동안 엘리베이터 안에 남아 그의 모습이 사라지는 것을 바라봤다.

손을 들어 뺨을 닦았다.

마지막 눈물 자국을 지웠다.

그리고 어깨를 바로 폈다.

상처가 사라진 것은 아니었다.

배신도, 수치심도, 이제 어떻게 해야 할지조차 알 수 없는 결혼의 문제도 그대로였다.

하지만 해야 할 일이 있었다.

그리고 침실에서 모든 것이 무너진 뒤 처음으로, 지금 내 앞에는 온전히 내 것이라고 부를 수 있는 무언가가 있었다.

내 일이었다.

나는 엘리베이터에서 내렸다.

그리고 머릿속으로 숫자를 하나씩 정리하며 이사회실을 향해 걸었다.

내 결혼이 어떻게 되든,

적어도 내 일만큼은 내 것이었다.

어쩌면 지금의 나는 거기서부터 다시 시작해야 할지도 몰랐다.