7

유봄의 곁에 서 있는 사람.

그 사실 하나가 만들어내는 무게와 의미를 그는 알고 있었고, 동시에 그로 인해 생기는 주변의 반응 역시 자연스럽게 받아들이고 있었다.

특별히 과시하지는 않았지만, 유봄과 함께 있을 때 느껴지는 안정감과, 그 관계가 외부에 주는 영향은 분명했다.

그리고 그 모든 시선 속에서도, 이진성은 유봄을 중심에 두고 흔들림 없이 서 있었다.

이진성은 병원 안에서는 늘 한 발 물러난 위치를 지키고 있었다.

겉으로 보기엔 그저 능력 있는 의료진 중 한 명일 뿐, 유봄과의 사적인 관계는 누구에게도 드러나지 않았다.

그 점이 때로는 답답하게 느껴졌다.

유봄에게 자연스럽게 다가가는 남자들, 업무를 빌미로 말을 건네거나 필요 이상으로 가까워지는 시선들.

그 모든 장면을 볼 때마다, 마음 한편이 미세하게 신경 쓰이는 건 어쩔 수 없었다.

하지만 그는 그 자리에서 쉽게 나서지 않았다.

관계를 드러내는 순간 생길 수 있는 파장, 유봄이 감당해야 할 시선과 부담을 알고 있었기 때문이다.

유봄과의 통화는 언제나 이진성의 마음을 미묘하게 풀어주곤 했다.

짧은 말 한마디, 아무렇지 않게 건네는 안부조차도 그의 긴장을 자연스럽게 낮춰주는 힘이 있었다.

그날도 마찬가지였다.

하지만 통화가 이어지는 동안, 이진성은 곧 이상한 점을 느꼈다.

유봄의 목소리가 평소와 같지 않았다.

평소보다 조금 낮게 가라앉아 있었고, 미세하게 힘이 빠진 듯한 톤. 억지로 괜찮은 척하는 느낌이 섞여 있는, 그런 목소리였다.

“…오늘 무슨 일 있었어?”

짧게 물었지만, 답을 듣기 전부터 이미 상황을 짐작하고 있었다.

유봄은 잠시 말을 고르듯 침묵했다가, 조심스럽게 대답했다.

"그냥."

그 한마디를 듣는 순간, 이진성의 표정이 바뀌었다.

더 묻지 않았다.

대신 결정을 내렸다.

“지금 갈게.”

말이 끝나자마자 통화를 정리하고, 그는 곧장 차로 향했다.

지체할 이유를 찾지 않았다.

엔진을 걸고, 핸들을 잡은 그의 움직임에는 망설임이 없었다.

머릿속에는 이미 한 가지 생각뿐이었다.

유봄을 직접 확인해야 한다는 것.

차는 빠르게 도로로 나섰고, 이진성은 평소보다 더 집중된 눈으로 앞을 바라보며 유봄의 집을 향해 차를 몰았다.

차가 유봄의 집 앞에 멈춰 섰다.

이진성은 문을 열고 내려 주변을 한 번 훑어본 뒤, 곧바로 유봄을 찾았다.

그리고 집 앞 대문 근처, 가로등 아래에 서 있는 그녀의 모습이 눈에 들어왔다.

유봄은 이미 그를 기다리고 있었는지, 차가 멈추자 시선을 들어 올렸다.

짧게 스치는 눈맞춤.

이진성은 가까이 다가가며 유봄의 상태를 먼저 살폈다.

전화에서 느껴졌던 미묘한 떨림이 아직 남아 있는지, 얼굴빛은 어떤지.

다행히 큰 이상은 없어 보였지만, 여전히 어딘가 가라앉은 분위기가 느껴졌다.

그는 자연스럽게 유봄 앞에 멈춰 섰다.

집을 함께 사용하는 친구가 있다는 것을 알고 있었기에, 안으로 들어가는 선택지는 처음부터 배제되어 있었다. 문 앞이라는 이 거리감이 오히려 더 선을 분명하게 만들고 있었다.

잠깐, 그 공간 안으로 함께 들어가 이야기 나누고 싶은 마음이 들었지만 현실적으로 허락되지 않는 상황이라는 것도 알고 있었다.

그래서 그는 그 자리에서 멈췄다.

“괜찮아?”

짧은 한마디였지만, 시선은 유봄의 얼굴에 고정된 채였다.

유봄은 아무 말 없이 이진성의 품으로 천천히 다가왔다. 그리고 잠시 망설이듯 숨을 고른 뒤, 그의 가슴에 얼굴을 묻었다.

“괜찮아…”

작게 흘러나온 목소리와 함께, 그녀는 아주 미세하게 고개를 끄덕였다.

말보다 먼저 전해지는 신호였다.

이진성은 아무런 질문도 더 하지 않았다.

대신 자연스럽게 팔을 들어 유봄을 끌어안았다.

그의 품 안에 안긴 유봄의 체온이 고스란히 전해졌다.

가볍게 느껴지는 몸, 그리고 조금은 힘이 빠진 듯한 어깨.

이진성은 그녀의 긴 머리카락을 조심스럽게 쓸어내리며, 손끝으로 부드럽게 매만졌다.

서두르지 않고, 천천히, 마치 깨지기 쉬운 것을 다루듯이.

유봄이 그의 가슴에 기대는 순간, 그는 더 이상 주변을 의식하지 않았다.

집 앞이라는 공간, 늦은 시간, 혹시 모를 시선들.

그 모든 것보다 지금 품 안에 있는 유봄이 더 중요했다.

조용히 안아주는 그 짧은 시간 속에서, 이진성의 마음은 이상할 만큼 안정감으로 채워졌다.

말없이 이어지는 포옹 속에서, 그는 자신이 지금 누구보다도 확실하게 행복한 상태라는 것을 느끼고 있었다.

감정은 어느 한순간 완전히 사라지는 종류의 것이 아니었다.

유봄을 향한 마음이 깊어질수록, 이진성 안에서는 그녀를 더 가까이 두고 싶다는 강한 욕구가 분명하게 고개를 들곤 했다.

유봄이 다른 사람의 시선에 잠시라도 머무르는 순간, 혹은 누군가가 그녀에게 자연스럽게 다가가는 장면을 볼 때, 이진성의 내면에는 설명하기 어려운 감정이 스쳐 지나갔다.

지금보다 더 확실하게, 자신의곁에 두고 싶다는 생각.

그녀를 잃지 않고 싶다는 감정과, 타인에게 쉽게 노출되지 않게 지키고 싶다는 본능적인 욕구가 함께 섞여 있었다.

하지만 그 감정은 곧바로 행동으로 이어지지 않았다.

이진성은 스스로 그 선을 인지하고 있었고, 유봄이 어떤 사람인지도 알고 있었다.

그래서 감정은 분명하게 존재하지만, 그 표현 방식은 절제되어 있었다.

표면적으로는 차분함을 유지하면서도, 내면에서는 그녀를 향한 소유욕과 보호 본능이 미묘하게 맞물려 흐르고 있었다.

그에게 유봄은 단순히 가까운 사람이 아니라, 함부로 대할 수 없는 존재이자 언젠가 더 확실한 형태로 이어가고 싶은 사람이었다.