4화

그녀는 탁자 위의 혼수 계약서를 오래도록 바라보다가 천천히 일어났다.

이번 생에도 친정은 자신을 지켜 주지 않았다.

***

혼례 행렬이 도착했을 때, 연주는 붉은 면사포를 쓰고 있었다.

마당에는 손님들이 가득했고, 악공들이 연주하는 음악이 처마 아래까지 울려 퍼졌다. 하인들은 술과 음식을 나르느라 분주했으며, 강씨 집안의 어른들은 웃으며 손님들을 맞이하고 있었다.

강윤겸은 신랑 자리에 서 있었다.

연주는 면사포 아래로 그의 모습을 바라보았다. 전생에는 저 얼굴을 보고 가슴이 뛰었지만, 이제는 그가 자신의 손가락을 하나씩 떼어 내던 감촉만 떠올랐다.

예관이 혼례 절차를 알리려는 순간, 안채 쪽에서 비명이 터졌다.

“큰마님께서 쓰러지셨습니다!”

연주의 몸이 굳었다. 기억 속의 순간이었다.

강윤겸은 그 말을 듣자마자 몸을 돌렸다. 하인이 달려와 민소란이 갑자기 숨을 제대로 쉬지 못한다고 전하자, 그는 신부를 돌아볼 생각도 하지 않고 안채로 향했다.

연주는 한 걸음 앞으로 나서며 면사포를 벗었다.

“강윤겸.”

윤겸이 잠시 멈췄다.

“형수님께서 위독하시다.”

“그렇다면 혼례를 치르지 마십시오.”

그녀의 말에 윤겸의 표정이 굳었다. 주변의 하객들도 하나둘 고개를 돌렸고, 악공들의 연주가 어색하게 끊겼다.

연주는 수많은 시선이 쏟아지는 가운데 윤겸을 똑바로 바라보았다.

“형수님 곁에 계십시오. 저는 이 혼례를 원하지 않습니다.”

윤겸은 잠시 그녀를 바라보았다. 그러나 안채에서 다시 사람을 부르는 소리가 들리자, 그는 얼굴을 굳히고 몸을 돌렸다.

“나중에 이야기하자.”

그가 빠른 걸음으로 사라졌다.

연주는 그 뒷모습을 바라보다가 면사포를 바닥에 내려놓았다.

“혼례를 멈추십시오.”

예관이 당황한 얼굴로 그녀를 바라보았다. 신부가 혼례 도중 면사포를 벗고 혼인을 거부하는 일은 누구도 예상하지 못한 일이었다.

그때 강노부인이 지팡이를 짚고 앞으로 나왔다.

“큰며느리가 병으로 쓰러졌다. 아우가 형수를 걱정하는 것이 어찌 흠이냐?”

연주는 노부인을 향해 예를 올렸다.

“걱정하는 것과 신부를 버려두는 것은 다릅니다. 저는 아직 강씨 집안의 며느리가 아니니 혼례를 물려 주십시오.”

강노부인의 얼굴이 붉어졌다.

“심씨 집안에서는 딸을 이리 가르쳤느냐!”

그녀가 하녀들에게 면사포를 다시 씌우라고 명하자 연주는 한 걸음 물러섰다. 그러나 그보다 먼저 심대감이 다가와 딸의 팔을 붙잡았다.

“사돈어른, 아이가 놀라 경솔한 말을 하는 모양입니다.”

아버지는 웃고 있었지만 손아귀에는 힘이 들어가 있었다. 연주가 고개를 돌리자 그는 다른 사람에게 들리지 않도록 낮게 속삭였다.

“오늘 이 혼례를 망치면 너는 심씨 집안의 딸도 아니다.”

연주는 아버지를 바라보았다. 그 눈빛에서 조금의 망설임도 발견할 수 없었다.

결국 하녀가 면사포를 다시 씌웠고, 붉은 천이 연주의 시야를 가렸다.

죽었다가 돌아왔는데도 여전히 혼례를 거부할 권리조차 없었다.

***

윤겸이 돌아온 것은 한참 뒤였다.

그의 소매에서는 백단향이 났다. 연주는 그 향을 기억했다. 민소란이 늘 몸에 지니던 향낭의 냄새였다.

윤겸은 신부석 앞에 서서 형수가 안정을 찾았다고 말했다. 그동안 기다린 신부에게 미안하다는 말은 없었고, 오히려 연주가 잠잠해진 것을 보고 이제 예를 올리자며 예관에게 손짓했다.

연주는 면사포 아래에서 그를 바라보았다.

“다행입니다.”

그 말이 전부였다.

혼례 절차가 다시 시작되자 두 사람은 마주 서서 절을 올렸다. 연주는 허리를 숙이는 동안 전생의 기억을 하나씩 떠올렸다.

혼례 날 신부를 버리고 형수에게 달려갔던 남편.

그날부터 시작된 모욕과 냉대.

그리고 자신이 낳은 아이를 품에 안고 돌아서던 민소란.

연주는 절을 마치고 고개를 들었다.

이번에는 그 모든 일을 다시 겪지 않을 것이다.

***

신방에 들어온 연주는 곧장 혼수 궤짝을 열었다.

옥분이 단장을 풀어 주겠다며 다가왔지만, 그녀는 잠시 기다리라고 말한 뒤 궤짝 바닥에 놓인 문서 꾸러미부터 꺼냈다.