3화

옥분이 그녀를 끌어안으며 울었다.

“마님, 피가 멎지 않습니다. 제발 누우셔야 합니다.”

연주는 시녀의 팔에 기대어 열린 문을 바라보았다. 새벽빛이 돌계단을 희미하게 비추고 있었고, 비가 그친 마당에는 두 사람이 지나간 발자국만 남아 있었다.

그녀가 아이를 낳은 날이었다.

그 아이를 한 번도 안아 보지 못한 날이기도 했다.

연주는 마지막으로 손을 뻗었지만 문턱에 닿지 못했다.

그리고 모든 것이 어두워졌다.

***

“아씨! 아씨, 일어나셔야 합니다!”

연주는 숨을 들이마시며 눈을 떴다.

가장 먼저 배를 더듬었다. 손바닥 아래에는 납작한 배가 있었고, 피에 젖은 이불 대신 부드러운 명주가 만져졌다. 그녀는 벌떡 일어나 주위를 둘러보았다.

방 안에는 붉은 비단이 걸려 있었고, 경대 위에는 봉황 비녀가 놓여 있었다. 열린 창호 너머로 하인들이 분주하게 움직였으며, 멀리서 혼례를 준비하는 악공들의 소리가 들렸다.

연주는 떨리는 손으로 자신의 얼굴을 만졌다. 피부는 매끄러웠고, 머리카락은 단정하게 땋여 있었다. 거울 속에는 열아홉 살의 심연주가 앉아 있었다.

옥분이 걱정스러운 얼굴로 다가왔다.

“아씨, 무서운 꿈이라도 꾸셨습니까?”

연주는 시녀를 바라보았다. 옥분의 뺨에는 상처가 없었고, 별채에서 자신을 지키려다 맞았던 흔적도 보이지 않았다.

“옥분아, 오늘이 무슨 날이냐?”

“아씨의 혼례 날이지요. 강씨 댁에서 신랑 행렬이 곧 도착할 것입니다.”

연주는 거울을 다시 바라보았다. 혼례 날이었다. 강윤겸의 아내가 되기 전으로 돌아온 것이다.

그녀는 침상에서 내려와 경대 위의 혼례복을 집어 들었다. 붉은 비단 위에는 금실로 꽃무늬가 수놓여 있었고, 소매 끝에는 어머니가 직접 골라 주었던 자수가 놓여 있었다.

전생의 자신은 이 옷을 입고 강씨 집안으로 들어갔다. 삼 년 동안 남편의 마음을 얻으려 애썼고, 형수의 비위를 맞추다가 끝내 아이까지 빼앗긴 채 죽었다.

연주는 혼례복을 내려놓았다.

“입지 않겠다.”

옥분이 놀라 고개를 들었다.

“아씨?”

“나는 강윤겸에게 시집가지 않을 것이다.”

***

심대감은 딸이 혼례복도 입지 않은 채 사랑채에 들어오자 얼굴을 굳혔다. 손님들을 물리고 문을 닫은 뒤 자리에 앉으라고 했지만, 연주는 아버지 앞에 무릎을 꿇었다.

“아버지, 혼례를 물려 주십시오.”

심대감은 처음에는 딸이 혼례를 앞두고 겁을 먹은 것이라 생각했다. 그러나 연주가 강윤겸과 혼인하지 않겠다고 거듭 말하자, 그는 탁자 위에 놓인 혼수 계약서를 집어 들었다.

“이미 혼약이 성립되었고 혼수까지 정리했다. 신랑 행렬이 오고 있는데 이제 와서 혼례를 물리라니, 네가 제정신이냐?”

연주는 문서에 찍힌 두 집안의 인장을 바라보았다. 그 아래에는 어머니가 남긴 전답과 은자의 내역까지 적혀 있었다.

“그 재산은 어머니께서 제게 남기신 것입니다. 제가 혼인을 원하지 않으면 돌려받을 수 있는 것 아닙니까?”

심대감의 표정이 굳었다.

“오늘따라 말이 많구나. 집안의 혼맥이 네 마음 하나로 정해지는 줄 아느냐?”

연주는 두 손을 무릎 위에 가지런히 놓았다.

“아버지, 저는 그 집에 들어가면 죽습니다.”

심대감은 어이없다는 듯 웃었다. 혼례도 치르지 않았는데 무슨 불길한 소리를 하느냐며 꾸짖었지만, 연주는 고개를 숙이지 않았다.

전생의 일을 모두 털어놓을 수는 없었다. 자신이 강윤겸의 아이를 낳다가 죽었고, 민소란이 그 아이를 빼앗아 갔다고 말해도 아버지는 믿지 않을 것이다.

“제발 한 번만 제 뜻을 들어주십시오. 저는 그 사람의 아내가 되고 싶지 않습니다.”

심대감은 딸을 내려다보다가 문밖을 향해 하인을 불렀다.

“아씨를 안채로 모셔라. 혼례가 끝날 때까지 밖에 나오지 못하게 하라.”

연주가 놀라 고개를 들자 아버지는 문서를 접어 탁자 위에 내려놓았다.

“심씨 집안의 딸로 태어났으면 집안의 체면을 먼저 생각해야 한다. 네가 오늘 혼례를 망치면 우리 집안은 강씨 집안과 원수가 된다.”

하인들이 다가왔지만 연주는 곧바로 일어나지 못했다. 아버지가 딸의 목숨보다 두 집안의 혼맥을 먼저 선택했다는 사실이 전생과 조금도 달라지지 않았기 때문이다.