17.

“그렇다면…….”

선우가 잔을 내려놓았다.

“혹시 더블캐스크(Double Cask)로 가는 건 어떨까요?”

동시에. 조밀한 정적이 내려앉았다.

에단은 잠시 생각의 심해에 잠긴 듯 멈췄다가, 이내 확신을 베어 문 목소리로 답했다.

“그 방향으로 가죠.”

​결단은 짧았다.

"버번으로 골조를 세우고."

그가 첫 번째 잔을 밀었다.

"셰리로 입체감을 만든다."

이번에는 두 번째 잔.

"그 방향으로 갑시다."

​그는 이미 머릿속에서 모든 설계가 끝난 듯한 톤이었다.

“NAS로 갑니다.”

선우의 눈이 작게 흔들렸다. 짧은 정적 끝에 선우가 미세하게 미간을 좁히며 우려를 표했다.

"숙성연도를 버린다구요?"

No Age Statement.

라벨에 숙성연도를 표기하지 않겠다는 뜻이었다. 선우가 토끼 눈을 했다.

“……조금은 과감한 선택이 아닐까요?”

에단이 잔을 들어 빛에 비췄다. 황금빛이 유리 안에서 조용히 흔들렸다.

“과감하죠. 하지만 숫자는 친절한 설명은 될지언정, 결과까지 말해주진 않으니까요.”

잠시 멈춘 그가 낮게 덧붙였다.

“베이스가 되는 원액은, 18년 숙성으로 갑니다. 그 정도의 세월은 퇴적되어 있어야 무엇을 얹어도 무너지지 않습니다. 뼈대가 굵어야 화려함도 무게를 갖는 법이죠.”

“…….”

“하지만.”

​아주 짧고 강렬한 악센트. 그가 상체를 조금 더 선우 쪽으로 기울였다.

두 사람 사이의 거리가 단 한 뼘 남짓으로 좁혀졌다. 은은한 위스키의 잔향과 그의 체온이 조용히 선우의 경계를 침범했다.

​“우리가 팔려는 건 고작 18년이라는 숫자가 아닙니다.”

곧게 뻗은 콧대 아래로 단단한 턱선이 백색 조명에 선명하게 드러났다.

감청색 눈동자는 흔들림 하나 없이 선우만을 응시하고 있었다. 가까워질수록 그의 얼굴은 놀라울 만큼 빈틈이 없었다.

“함께했던 사람, 그날의 공기, 그리고ㅡ.”

“…….”

“그때의 감정. 그것들을 숫자가 남겨주는 게 아니지 않습니까.”

그 말에는 흔들림 없는 확신이 배어 있었다. 모든 것이 이상할 만큼 사람의 정신을 흐트러뜨렸다.

선우는 가까스로 입꼬리를 올렸다.

​“지독하게 불친절한 마케팅이네요. 소비자들에게 너무 많은 숙제를 내주는 거 아닙니까?”

에단의 입꼬리도 아주 느리게 올라갔다.

​“그 숙제를 기꺼이 풀게 만드는 게 우리가 할 일이죠.”

그가 잔을 들어 선우의 잔 가까이로 가져왔다.

챙.

맑은 울림이 두 사람 사이를 가볍게 스쳤다.

"우리는 위스키가 아니라."

“…….”

"기억의 심박수를 팔 겁니다."

에단은 선우에게서 시선을 떼지 않았다. 꼭 정답을 알고 있는 사람처럼, 흔들림이 없었다.

***

5월의 스코틀랜드는 비의 계절이라 부르기엔 모호했으나, 마른 날을 기대하기에는 무리가 있는 시기였다.

낮은 구름이 안개처럼 내려앉았고, 예고 없이 찾아온 비는 머물지 않고 금세 흘러 내렸다.

테이스팅을 마친 두 사람이 향한 곳은 증류소 근처의 오래된 바였다.

낮은 조명 아래, 벽면을 가득 메운 위스키 병들은 박물관의 유물처럼 묵묵히 시간을 견디고 있었다.

“현지에서의 경험은 중요하니까요.”

에단의 목소리는 늘 그렇듯 담담했다. 선우는 작게 고개를 끄덕였다.

창밖으로는 비에 젖은 도로가 길게 이어졌다. 가로등 불빛이 물웅덩이 위에서 황금빛으로 번졌다가, 자동차 한 대가 스쳐 지나갈 때마다 조용히 산산이 흩어졌다.

그제야 실감이 났다.

아, 정말 스코틀랜드에 와 있구나.

선우가 바 테이블에 손을 얹었다. 세월을 견딘 나무의 온기가 손바닥에 스며들었다.

에단의 동작에는 군더더기가 없었다. 잔을 들어 올리고, 천천히 향을 맡고, 액체를 굴리는 모든 움직임이 오래 연습된 사람 특유의 정교함을 품고 있었다.

선우는 어느 순간부터 그의 손끝을 따라가고 있었다. 길게 뻗은 손가락이 잔을 감싸는 방식도, 목울대가 아주 느리게 움직이는 순간도, 시선을 내렸다 다시 드는 짧은 호흡까지도.

나 지금 뭐 하는 거야.

위스키를 배우러 왔는데, 시선은 거의 사람을 시음하고 있었다.

그 순간, 에단의 시선이 느리게 올라왔다.

“내일이면 한국으로 돌아가네요.”

어느새 내일이면 한국행 비행기에 몸을 실어야 했다. 스코틀랜드에서의 시간이 생각보다 훨씬 짧게 흘러갔다.

“……그러게요.”

에단은 잔을 한 번 굴린 뒤 조용히 물었다.

“이번 출장은 어떠셨습니까.”

잠시 뜸을 들인 그가 덧붙였다.

“인상적이었나요?”

인상적이었느냐고.

선우는 잠시 창밖으로 시선을 돌렸다. 생각을 정리할 시간이 필요했다.

“인상적이었다는 말로는……. 조금 부족한 것 같네요.”

에단은 작게 웃었다. 마치 처음부터 그 대답을 기다리고 있었던 사람처럼 보였다.

“그렇다면, 아주 괜찮은 출장이었네요.”

명쾌한 결론이었다. 선우가 참지 못하고 웃음을 터뜨렸다.

“네. 덕분에 잊을 수 없는 경험이었어요. 감사해요.”

이번엔 에단이 시선을 마주치지 않았다. 비에 젖은 창밖을 바라보며 잔을 천천히 굴리던 그가 낮게 말했다.

“I’d say it was mutual.”

(내 생각엔, 서로에게 그랬던 것 같네요.)

그는 쑥스러운 듯 보이기도 했다.