17.

“그렇다면…….”

손끝에 남아 있던 온기가 테이블 위로 옮겨갔다.

“혹시 더블 캐스크(Double Cask)로 가는 건 어떨까요?”

말이 떨어진 순간, 두 사람 사이의 공기가 팽팽하게 조여들었다.

에단의 시선이 버번과 셰리, 두 잔 사이를 천천히 오갔다.

“…….”

선우가 괜히 무릎 앞으로 손끝을 모았다.

내가 너무 나갔나?

“그 방향으로 가죠.”

확신이 실린 목소리였다.

“네? 정말요?“

에단이 첫 번째 잔을 선우 쪽으로 밀었다.

“버번으로 골조를 세우고.”

이번에는 두 번째 잔을 밀었다.

“셰리로 입체감을 만듭니다.”

두 잔이 나란히 놓였다.

꼭 처음부터 한 세트였던 것처럼.

에단의 목소리에는 이미 완성된 그림이 들어 있었다.

그가 잔을 내려놓으며 덧붙였다.

“NAS로 갑니다.”

선우의 눈이 커졌다.

“……NAS요?”

“No Age Statement.”

라벨에서 숙성 연도를 빼겠다는 뜻이었다.

선우가 토끼 눈을 몇 번 깜빡였다.

“아니…….”

숙성연도는 소비자가 병을 집어 들었을 때 가장 먼저 확인하는 숫자이자, 가격표를 납득시키는 가장 쉬운 근거였다.

숫자가 올라갈수록 소비자는 자연스럽게 더 오래 숙성된 원액이라고 이해했고, 그 시간에 기꺼이 더 많은 돈을 지불했다.

특히 프리미엄 위스키라면 더했다.

그런데 그걸 지운다고?

“숙성 연도를 버린다고요?”

황금빛 액체가 조명 아래에서 천천히 흔들렸다. 그가 잔을 기울이자 빛이 액체를 통과하며 손가락 사이로 부드럽게 번졌다.

“과감한 선택이죠.”

에단의 시선이 잔 너머로 선우에게 향했다.

“하지만 숫자는 친절한 설명은 될지언정.”

그가 잔을 내려놓았다.

“결과까지 설명해주지는 않죠.”

선우가 조용히 고개를 끄덕였다.

“하지만 우리가 팔려는 건 18년이라는 숫자가 아닙니다.”

그가 상체를 아주 조금 기울였다. 테이블 하나를 사이에 두고 있던 거리가 눈에 띄게 가까워졌다.

선우의 시야에 에단의 얼굴이 선명하게 들어왔다. 백색 조명을 받은 콧날은 매끄럽게 곧았고, 턱선은 한 치의 흐트러짐 없이 정리되어 있었다. 가까이서 마주한 감청색 눈동자는 평소보다 깊었다.

에단의 목소리가 낮아졌다.

“함께했던 사람.”

한 단어가 천천히 떨어졌다.

“그날의 공기.”

그의 시선이 선우의 눈을 조금도 벗어나지 않았다.

“그리고—”

잠깐의 호흡.

“그때의 감정.”

선우의 손가락이 잔 옆에서 미세하게 움찔했다.

“그걸 숫자가 남겨주지는 않지 않습니까.”

그의 말에는 흔들림 없는 확신이 배어 있었다. 모든 것이 이상할 만큼 사람의 정신을 흐트러뜨렸다.

“지독하게 불친절한 마케팅이네요.”

선우가 가까스로 정신을 차렸다. 애써 입꼬리를 끌어올렸다.

“그렇습니까?”

“소비자들에게 너무 많은 숙제를 내주는 거 아닌가요?”

에단의 입가가 천천히 휘었다.

이번에는 웃음이 분명했다. 차갑고 단정했던 얼굴에 장난기가 얹히면서 눈꼬리가 부드럽게 내려갔다. 낮게 깔린 조명 아래 선명한 턱선과 입술의 곡선이 한꺼번에 살아났다.

“…….”

선우가 또 한 번 시선을 붙잡혔다.

“그 숙제를 기꺼이 풀고 싶게 만드는 게 우리의 일이죠.”

그가 잔을 들어 올렸다.

선우의 잔 가까이 가져갔다.

챙.

맑은 울림이 두 잔 사이에서 번졌다.

“우리는 위스키가 아니라.”

선우의 눈이 그에게 머물렀다. 에단의 시선은 선우에게 고정되어 있었다.

“기억의 심박수를 팔 겁니다.”

이 남자는 정말 위스키를 닮았다. 혀끝에 남은 한 모금이 시간이 지나면서 전혀 다른 표정을 드러내듯, 에단 역시 알면 알수록 새로운 면을 보여주고 있었다.

그리고 자신은 어느 순간부터 그다음 맛을 기다리고 있었다.

***

5월의 스코틀랜드는 비의 계절이라고 부르기엔 애매했다.

그렇다고 마른 날을 기대하기도 어려웠다.

낮은 구름이 산자락을 타고 내려왔고, 하늘이 한 번 밝아졌다 싶으면 가느다란 비가 다시 유리창을 두드렸다.

비는 오래 머물지 않았다.

도로를 적시고, 돌벽을 검게 물들이고, 젖은 풀잎 끝에 작은 물방울을 남긴 뒤 어느 순간 거짓말처럼 사라졌다.

테이스팅을 마친 두 사람이 향한 곳은 증류소 근처의 오래된 바였다.

낮은 천장.

짙은 나무색의 벽.

수십 년을 견딘 듯한 바 테이블.

벽면을 가득 채운 위스키 병들은 조명 아래에서 하나의 오래된 컬렉션처럼 빛나고 있었다.

“우와…….”

선우가 바 안으로 들어서며 천천히 주변을 둘러봤다.

“현지에서의 경험도 중요하니까요.”

에단이 말했다.

창밖으로 비에 젖은 도로가 길게 뻗어 있었다.

가로등 불빛이 물웅덩이에 황금색으로 번졌다.

자동차 한 대가 지나갈 때마다 그 빛이 길게 찢어졌다가 다시 물 위로 흩어졌다.

그 풍경을 바라보는 순간, 선우는 비로소 실감했다.

“…….”

정말 스코틀랜드에 와 있었다. 한국에서 자료를 뒤지고, 회의실에서 숫자를 맞춰보고, 수많은 샘플을 비교하던 것과는 전혀 다른 세계였다.

여기까지 와서 직접 캐스크를 만지고.

그 안에 들어 있던 원액을 맛보고.

그리고 지금은 그 원액이 태어난 곳에서 에단과 마주 앉아 있었다.

선우가 바 테이블 위에 손을 올렸다.

오래된 나무의 매끈하게 닳은 표면이 손바닥에 닿았다.

“Another dram of the Speyside, please.”

바텐더가 고개를 끄덕였다.

“Of course. The same one?”

에단의 입가에 희미한 미소가 걸렸다.

“Not quite. Give me something with a little more character this time.”

“Something peaty?”

짧은 대화가 오가는 동안에도 에단의 손은 잔을 놓지 않았다. 긴 손가락이 잔의 몸통을 느슨하게 감싸고 있었다.

“No. Keep the smoke for another night.”

마디가 또렷한 손가락.

손등을 따라 가늘게 솟은 힘줄.

잔을 돌릴 때마다 손목이 아주 조금씩 움직였고, 그 움직임에는 불필요한 힘이 하나도 들어가지 않았다.

“…….”

그가 향을 확인하기 위해 고개를 조금 숙였다.

짙은 속눈썹 아래로 시선이 내려갔다.

코끝을 스치는 향을 천천히 받아들이고, 잔을 입술에 가져갔다.

한 모금.

그리고 천천히 삼켰다.

그때 목울대가 움직였다.

목 아래에서 시작된 선이 턱을 향해 부드럽게 이어졌다.

“…….”

목울대가 다시 움직였다.

선우의 시선도 따라 움직였다.

……잠깐.

선우가 황급히 눈을 돌렸다.

왜 죄다 흐릿하고, 저 남자의 목울대만 또렷한 건데.

목울대.

“…….”

선우는 질끈 눈을 감았다.

“Do you want to try this one?”

“네?”

선우가 고개를 돌렸다. 에단이 자신의 잔을 살짝 들어 보이고 있었다.

그가 잔을 그녀 쪽으로 내밀었다.

“Go on.”

선우는 잔을 받아 들었다.

손끝이 그의 손가락을 스쳤다. 순간 또다시 시선이 목으로 갈 뻔했다.

안 돼.

선우는 이를 악물고 잔에 코를 가까이 가져갔다. 향을 맡았다.

“…….”

이번에는 제대로 집중해야 했다.

그런데 코끝에 위스키 향이 닿는 순간, 옆에서 에단이 낮게 웃었다.

“Careful.”

선우가 눈을 들었다.

“뭐가요?”

에단이 잔을 바라보다가 그녀를 봤다.

“Too much at once.”

한꺼번에 너무 많이 받아들이지 말라니, 무슨?

“Whisky. Not me.”

선우의 머릿속에서 비상벨이 울렸다.

삐이이이이이익—.

“……네?”

“내일이면 한국으로 돌아가네요.”

에단이 아무렇지도 않은 얼굴로 잔을 다시 들어 올렸다.

“……그러게요.”

“이번 출장은 어떠셨습니까?”

하이랜드의 안개를 마주했던 아침.

낯선 웨어하우스에서 캐스크를 하나씩 만져보던 순간.

처음으로 스스로 캐스크의 숙성 상태를 읽어냈을 때 느꼈던 짜릿함.

그리고 지금.

비 내리는 스코틀랜드의 작은 바에서, 맞은편에 앉은 이 남자와 마지막 밤을 보내고 있었다.

“인상적이었나요?”

질문은 간단했다. 그런데 바로 대답하지 못했다.

“인상적이었다는 말로는…….”

선우의 시선이 천천히 옮겨갔다.

눈 앞의 남자로.

“조금 부족한 것 같네요.”

정말 그랬다.

전부 하나의 장면처럼 떠올랐다.

“그렇다면.”

에단이 잔을 손끝으로 한 바퀴 굴렸다.

황금빛 액체가 유리벽을 타고 천천히 돌았다.

“아주 괜찮은 출장이었네요.”

“네.”

웃음이 한 번 더 새어 나왔다.

“덕분에 잊을 수 없는 경험이었어요.”

“…….”

“감사해요.”

에단의 손이 잔 위에서 멈췄다.

“…….”

평소라면 바로 시선을 맞춰왔을 남자가 이번에는 창밖을 바라봤다.

“I’d say it was mutual.”

(내 생각엔, 서로에게 그랬던 것 같네요.)