6.

그런데 액정에 떠오른 이름을 보는 순간, 손끝이 미세하게 멈췄다.

[윤오]

“…….”

에단을 향해 짧게 눈인사를 건네자 그가 말없이 고개를 끄덕였다.

“왜.”

ㅡ “어디야.”

기다렸다는 듯 돌아오는 목소리. 스물일곱 해를 들어온, 지나치게 익숙한 음성이었다.

“……밖.”

ㅡ “밖 어디.”

“왜.”

​수화기 너머로 짧은 한숨 소리가 새어 나왔다.

ㅡ “차. 점심에 병원에 두고 갔잖아.”

담담한 목소리였다. 하지만 그 안에는 숨길 수 없는 답답함이 배어 있었다.

ㅡ “지금 어디야.”

선우는 무심코 에단을 힐끗 바라봤다.

“……압구정.”

ㅡ “압구정? 누아르 오크?”

척하면 척이었다.

“응.”

ㅡ “거기 있어.”

​툭. 대답조차 허락하지 않겠다는 듯 전화는 일방적으로 끊겼다.

“……진짜.”

선우는 휴대전화를 내려다보다 작게 혀를 찼다.

우리 아빠도 이 정도는 아닌데.

“바쁘신가 봅니다.”

에단이 잔 속 얼음을 천천히 굴리며 물었다.

“……그냥, 차 때문에요.”

“그럼 가보셔야겠네요.”

그는 구태여 붙잡지 않았다.

***

“야.”

​공기를 가르고 들려오는 익숙한 목소리에 선우는 소리가 난 방향으로 고개를 돌렸다.

가로등 불빛 아래, 익숙한 차체에 등을 기대고 서 있는 남자가 보였다.

권윤오였다.

주머니에 손을 넣은 채 기다리고 있던 그는 선우와 눈이 마주치자 짧게 턱을 들었다.

“빨리 와.”

왜 명령이야.

선우의 미간이 절로 구겨졌다.

“왜.”

“차 타.”

“나 걸어갈 건데.”

또 오기였다. 윤오가 짧게 숨을 내쉬었다. 그리고 성큼. 단 한 걸음.

“말 길게 하게 하지말고.”

참 나.

가슴 밑바닥에서부터 묵직한 짜증이 울컥 치밀어 올랐다. 아니, 이건 짜증보다 훨씬 더 비겁하고 축축한 감정이었다.

권윤오의 저 말투, 저 태도, 저 확신.

나를 다 안다는 듯한 그 눈빛이, 결국 나를 한 발짝도 도망가지 못하게 묶어버릴 것 같아서.

“넌 맨날 이런 식이야.”

“……뭐?”

“물어보는 척하고, 이미 다 정해놓고.”

그게 싫었다.

아니.

싫어해야만 했다.

​윤오가 다시 한 발짝 다가왔다. 그가 내딛는 보폭만큼 두 사람 사이의 물리적 거리가 소멸했다.

“그래서.”

“…….”

“잘못됐어?”

잘못됐냐고.

​말문이 막혔다. 권윤오는 늘 옳았고, 늘 적절했으며, 늘 나를 위했다. 그 사실이 선우를 더 초라하게 만들었다.

“빨리 타.”

“싫다구.”

이번엔 거의 반사적으로 튀어 나간 대답이었다. 윤오의 미간이 굳어졌다.

“김선우.”

이번엔 경고였다.

“…….”

선우가 입을 열었다가 이내 다물었다. 논리적으로 설명할 수 있는 이유는 없었다. 그냥 오기라도 한바탕 부려보고 싶었다.

“누구야? 지금 나오는 데서.”

윤오가 선우의 뒤편, 바 출입구를 향해 턱을 까딱였다.

“누구랑 있었냐고.”

“…….”

“또냐.”

또 남자랑 그러고 있었냐는 뜻이지.

뒷 말을 굳이 입 밖으로 내지 않아도 들렸다.

“그런 거 아니거든?”

“그럼 뭔데.”

​한 박자도 쉬지 않고 반격이 몰아쳤다. 선우는 입술을 깨물었다. 구질구질하게 설명하기 싫었다. 아니, 설명할 필요도 없었다.

​윤오 역시 한 발짝도 물러서지 않았다. 선우는 속이 뒤틀리는 기분을 감출 수 없었다.

“상관없잖아.”

​결국, 내뱉지 말아야 할 말이 터져 나왔다.

순간, 무거운 정적이 내려앉았고 공기는 유리막이 깨지듯 비틀렸다. 윤오는 아무 말도 하지 않았다. 선우는 생경한 압박감에 숨을 들이켜는 법조차 잊어버렸다.

내뱉고는 즉시 후회하고 있는 중이었다.

“상관없어?”

한참 뒤에야 떨어진 목소리는 놀라울 만큼 잔잔했다.

“……어.”

선우는 턱 끝에 힘을 주었다.

“상관없어.”

선우는 기어코 비뚤어진 진심을 뱉어냈다. 이번만큼은 피하지 않았다.

정면으로 그의 눈을 마주했다.

“…….”

네가 내 연애를 걱정하든, 내 오답을 비웃든, 그 모든 게 '친구'라는 선 안에서만 허용되는 오지랖이라면 이제는 질색이었다.

두 사람 사이로 무거운 침묵이 떨어졌다. 윤오는 선우를 오래 바라봤다. 감정을 읽을 수 없는 눈이었다.

그런 그가 이내 아주 천천히 고개를 끄덕였다.

“그래.”

윤오는 미련 없이 몸을 돌렸다. 곧 엔진소리와 함께 차가 멀어졌다.

진짜로 가버렸다 권윤오.

***

​낮게 가라앉은 밤공기 위로 붉은 불꽃 하나가 작게 일렁였다. 남자의 손가락 사이에 끼워진 담배 끝이 타들어 가며 가느다란 연기를 뱉어냈다.

그는 벽에 비스듬히 기댄 채, 한 폭의 비극적인 연극을 감상하듯 모퉁이 너머의 두 사람을 지켜보고 있었다.

ㅡ ​“누구랑 있었냐고, 안에.”

ㅡ “상관없잖아.”

​멀리서 선우의 날 선 목소리가 바람을 타고 날아와 남자의 귀끝을 때렸다.

그 순간.

남자의 입술 끝이 아주 미세하게 휘어졌다.

ㅡ “상관없어?”

ㅡ “……어. 상관없어.”

남자는 담배를 입에 문 채 한동안 아무 말이 없었다.

붉게 타오르던 불씨가 천천히 짧아졌다.

이윽고 그가 깊게 연기를 들이마셨다가, 길게 내뱉었다.

​“그래.”

​곧 이어 끼이익—! 타이어가 아스팔트를 긁는 비명이 들려왔다.

뒤이어 신경질적으로 터지는 엔진음이 여자의 발치에 머물던 미련을 강제로 앗아가버리고 만다. 멀어지는 붉은 후미등이 골목 끝에서 번뜩이다가 끝내 어둠 속으로 완전히 삼켜졌다.

“…….”

툭. 남자가 담배를 구두 끝으로 짓이겼다.

그가 어둠 속에서 천천히 걸음을 뗐다. 고요한 골목에 구두 소리가 일정한 간격으로 번져 나갔다.

서두르는 기색은 없었다.

그의 시선 끝에는, 홀로 남겨진 여자 하나.

이제는 닻을 잃고 난파선처럼 흔들리는 선우를 건져 올릴 시간이었다.