6.

느릿하게 흐르던 재즈 선율 사이로 휴대전화가 다급하게 몸을 떨었다.

지이잉, 지이잉.

느긋한 음악의 박자를 무시하듯 제멋대로 빠르게 울려댔다.

[윤오]

참 대단한 백마 탄 왕자님의 등장이었다.

“…….”

선우가 에단을 향해 짧게 눈인사를 건넸다.

에단 역시 말없이 고개를 끄덕였다.

“왜.”

ㅡ “어디야.”

기다렸다는 듯 돌아오는 목소리.

스물일곱 해를 들어온, 지나치게 익숙한 음성이었다.

“……밖.”

ㅡ “밖 어디.”

“왜.”

수화기 너머에서 짧은 한숨이 흘러나왔다.

ㅡ “차. 점심에 병원에 두고 갔잖아.”

짧은 말 사이로 숨길 수 없는 답답함이 묻어났다.

ㅡ “지금 어디야.”

다짜고짜 왜 승질이야, 권윤오.

선우가 무심코 에단을 힐끗 바라봤다.

“……압구정.”

ㅡ “압구정? 누아르 오크?”

척하면 척이었다.

“응.”

ㅡ “거기 있어.”

뚝.

대답을 기다릴 생각조차 없다는 듯 전화가 끊겼다.

“……진짜.”

선우는 휴대전화를 내려다보며 작게 혀를 찼다.

우리 아빠도 이 정도는 아닌데.

“바쁘신가 봅니다.”

에단이 잔 속 얼음을 천천히 굴리며 말했다.

“……그냥, 차 때문에요.”

“그럼 가보셔야겠네요.”

에단은 구태여 붙잡지 않았다.

***

“야.”

공기를 가르며 날아든 익숙한 목소리에 선우가 고개를 돌렸다.

가로등 아래.

익숙한 차체에 등을 기대고 서 있는 남자가 보였다.

권윤오였다.

주머니에 손을 찔러 넣은 채 기다리던 윤오는 선우와 눈이 마주치자 짧게 턱을 들었다.

“빨리 와.”

왜 명령이야.

선우의 미간이 절로 구겨졌다.

“왜.”

“차 타.”

“나 걸어갈 건데.”

또 시작이었다.

윤오가 짧게 숨을 내쉬었다.

그리고 성큼.

한 걸음 내디뎠다.

“말 길게 하게 하지 말고.”

참 나.

선우의 가슴 밑바닥에서 묵직한 짜증이 울컥 치밀었다.

아니.

짜증보다 훨씬 더 비겁하고, 축축한 감정이었다.

권윤오의 저 말투. 저 태도. 저 확신.

나를 다 안다는 듯한 그 눈빛이, 결국 나를 한 발짝도 도망가지 못하게 묶어버릴 것 같아서.

그게 싫었다.

아니.

싫어해야만 했다.

저 익숙함이 너무 익숙해서.

언제나 자신보다 먼저 움직이고, 자신이 무슨 말을 하기도 전에 답을 정해버리는 당연함에서 간절히 도망치고 싶었다.

“넌 맨날 이런 식이야.”

“뭐?”

“물어보는 척하고, 이미 다 정해놓고.”

권윤오의 눈이 가라 앉았다. 그래봤자 평소와 같은 무심한 눈인데, 당연한 것처럼 알아차리는 자신이 싫었다.

“그래서.”

그가 한 걸음 더 다가왔다.

두 사람 사이에 남아 있던 거리가 그만큼 줄었다.

“잘못됐어?”

잘못됐냐고.

“…….”

선우가 선뜻 대답하지 못했다.

권윤오는 늘 옳았다.

늘 적절했고.

늘 선우 자신을 위했다.

그 사실이 선우를 더 초라하게 만들었다.

“빨리 타.”

“싫다구.”

이번엔 거의 반사적으로 튀어 나간 대답이었다.

“김선우.”

경고였다.

“…….”

선우가 입을 열었다가 다시 다물었다.

논리적으로 설명할 수 있는 이유 따위는 없었다.

그냥.

그냥 오기라도 한바탕 부려보고 싶었다.

“누구야?”

그런데 별안간 윤오의 시선이 선우의 뒤편으로 향했다.

바의 출입구.

윤오가 턱을 살짝 까딱였다.

“지금 나오는 데서.”

“…….”

“누구랑 있었냐고.”

“…….”

“또냐.”

그 한마디에 선우의 입술이 꾹 다물렸다.

굳이 설명하지 않아도 알 수 있었다.

또 남자랑 있었냐는 뜻이지.

“그런 거 아니거든?”

“그럼 뭔데.”

한 박자도 쉬지 않고 돌아오는 대답이었다.

”…….“

선우가 입술을 깨물었다.

구질구질하게 설명하고 싶지 않았다.

아니.

설명할 필요도 없었다.

윤오 역시 물러날 생각이 없어 보였다.

저 무결한 눈을 마주하고 있자 속이 자꾸만 뒤틀렸다.

결국.

내뱉지 말아야 할 말이 입 밖으로 튀어나왔다.

“상관없잖아.”

순간, 주변의 소리가 뚝 끊긴 것 같았다.

“…….”

“…….”

선우는 자신이 무슨 말을 했는지 뒤늦게 깨달았다.

아.

입 밖으로 나온 말은 주워 담을 수 없었다.

“상관없어?”

윤오의 목소리가 떨어졌다. 놀라울 만큼 잔잔했다.

“……어.”

선우가 턱 끝에 힘을 주었다.

“상관없어.”

기어코 비뚤어진 진심을 뱉어냈다.

그리고 정면으로 윤오의 눈을 마주했다.

“…….”

네가 내 연애를 걱정하든.

내 오답을 비웃든.

그 모든 게 ‘친구’라는 선 안에서만 허용되는 오지랖이라면.

이제는 질색이었다.

“…….”

“…….”

두 사람 사이로 무거운 침묵이 내려앉았다.

윤오는 선우를 오래 바라봤다. 표정만으로는 아무것도 읽을 수 없었다.

그러다 아주 천천히 고개를 끄덕였다.

“그래.”

그 한마디가 이상할 만큼 담담했다.

윤오가 미련 하나 없는 몸짓으로 몸을 돌렸다. 곧 시동이 켜지고 엔진소리가 들렸다.

선우가 뭐라고 할 틈도 없이 차가 움직였다.

붉은 후미등이 멀어졌다.

“…….”

진짜로 가버렸다, 권윤오.

***

낮게 가라앉은 밤공기 위로 붉은 불씨 하나가 일렁였다.

“…….”

남자의 손가락 사이에 끼워진 담배 끝이 천천히 타들어 갔다.

가느다란 연기가 어둠 속으로 흩어졌다. 남자는 골목 모퉁이에 비스듬히 기대선 채, 조금 전부터 그곳을 지켜보고 있었다.

한 편의 비극적인 연극을 관람하는 관객처럼.

ㅡ “누구랑 있었냐고, 안에.”

ㅡ “상관없잖아.”

멀리서 날아온 선우의 목소리가 그의 귀에 닿았다.

남자의 입술 끝이 아주 미세하게 올라갔다.

ㅡ “상관없어?”

ㅡ “……어. 상관없어.”

붉게 타오르던 불씨가 천천히 짧아졌다.

한 모금.

깊게 연기를 들이마신 뒤, 길게 내뱉었다.

곧이어.

끼이익—!

타이어가 아스팔트를 긁는 소리가 밤거리를 찢었다.

뒤따른 엔진음이 거칠게 울렸다. 붉은 후미등이 골목 끝에서 한 번 번뜩였다.

그리고 이내 어둠 속으로 사라졌다.

“…….”

남자가 담배를 바닥에 떨어뜨렸다.

툭.

구두 끝이 천천히 담배를 짓이겼다.

불씨가 꺼졌다.

“…….”

서두르는 기색은 없었다. 고요한 골목에 구두 소리가 일정한 간격으로 울렸다.

또각.

또각.

또각.

그의 시선 끝에는, 홀로 남겨진 여자 하나. 애써 아무렇지 않은 척하던 얼굴은 어느새 힘을 잃고 있었다.

이제는 닻을 잃고 난파선처럼 흔들리는 선우를 건져 올릴 시간이었다.