LOGINShare
7.
publish date:
2026-07-15 06:35:57“로얄 살루트 어때요?”
선우가 자리로 돌아오자 수정은 아무 말 없이 그녀의 얼굴부터 훑었다. 헝클어진 감정은 감추려 할수록 티가 나는 법이었다. 잠시 선우를 바라보던 수정은 말없이 몸을 돌렸다. 그리고는 진열장에서 짙은 코발트블루 도자기 병을 집어 들었다. Royal Salute 38 Year Old Stone of Destiny. 영국 왕실 대관식에서 왕이 앉는 '운명의 돌'을 기리며 탄생한 블렌디드 스카치. “…….” 선우는 잔을 바라봤다. 호박빛 액체가 유리 벽을 타고 천천히 번져 나갔다. 천천히 잔을 들어 코끝에 가져가자 38년이라는 긴 시간 동안 오크통의 숨결을 들이마신 액체의 묵직한 향이 피어 올랐다. 선우는 조심스레 한 모금 머금었다. 부드럽게 혀끝을 감싼 액체가 천천히 목을 타고 흘러내렸다. 역시 좋은 술은 사람의 기분을 달래는 재주가 있었다. 가득 엉켜 있던 머릿속이, 오래 숙성된 술 한 모금에 천천히 가라앉는 기분이었다. “같은 걸로 주시죠.” 어느새 곁으로 다가온 에단이 바 의자에 앉아 느긋하게 등을 기댔다. 간 줄 알았는데. 에단은 잔을 들어 조명을 향해 기울였다. 그가 자세를 고쳐 앉자 잘 재단된 슈트가 미세한 마찰음을 냈다. 호박빛 액체가 유리 안에서 천천히 흔들렸다. 그 빛이 감청색 눈동자에 스며들자 차갑던 눈빛에 순간 금빛 온기가 번졌다. “이 정도 숙성의 블렌디드는…….” 그가 나직이 입을 뗐다. “시간이 맛을 정리했다기보다는, 층을 쌓아 올린 쪽에 가깝습니다.” 낮고 일정한 목소리. 조급함이라고는 찾아볼 수 없는 말투. 말을 할 때마다 움직이는 입술의 선은 놀라울 정도로 정교해서, 선우는 저도 모르게 또 그의 입술에 시선을 뺏기고 있었다. “처음에는 달게 시작합니다. 꿀보다는 진하고, 캐러멜보다는 덜 무거운. 마치 오래 된 과일을 농축한 듯한 단향이죠.” 에단이 코끝에 잔을 가져다 댄 뒤 액체를 머금고 삼켰다. 목울대가 부드럽게 움직였다가 제자리로 돌아왔다. “그 뒤에 오는 건 오크향입니다. 마른 나무 향이 아니라, 시간에 눌려 부드러워진 나무.” “……약간의 폴리시드 가죽같은 결도 있구요.” “맞습니다. 입에 넣으면, 의외의 저항이 없습니다.” 선우도 조심스럽게 말을 덧 붙였다. 그리고 잔을 들어 한 모금 머금었다. 액체가 입안을 유영하며 향이 천천히 퍼졌다. “이 술의 본질은 여기입니다.” 잠시 멈춘 그의 시선이 선우에게 머물렀다. 그 시선에 갇히는 순간, 선우는 수만 개의 층이 쌓인 오크 통 속에 홀로 남겨진 듯한 아득한 현기증을 느꼈다. “끊어지는 법이 없습니다.” “…….” “사라졌다고 믿는 순간에도.” 에단이 손가락 끝으로 잔을 가볍게 건드렸다. 팅. 맑은 유리음이 잔향처럼 번졌다. “계속 남아 있죠.” 사라졌다고 착각하는 순간에도 조용히 감각을 붙드는 잔향. 선우는 그 순간 한 얼굴을 떠올렸다. 닮았네. 좀처럼 사라지지 않는다는 점까지. “저는……. 남지않고 끝나는 게 편하거든요.” 선우가 입을 뗐다. 그리고는 아무렇지 않은 척 한 모금을 삼켰다. 목을 타고 흐르는 알싸한 열기가 제 동요를 감춰주길 바라면서. “그럴수도 있죠.” 의외의 반응이었다. 그는 잔을 기울여 유리벽을 타고 느리게 흘러내리는 술의 자취를 바라봤다. “깔끔한 마무리를 선호한다는 건, 역설적으로 무언가 오래 남겨본 적이 있다는 뜻이기도 하니까요. 그 잔향이 얼마나 지독하고 번거로운지 이미 알고 있다는 소리죠.” 선우의 눈썹이 아주 미세하게 움직였다. “그건 아닌데요.” 애써 웃었다. “전 그냥 귀찮은 거예요.” “…….” “남는 것도.” 잔을 내려놓는 소리가 작게 울렸다. “정리 안 되는 것도.” 에단의 날카로운 통찰을 '단순한 취향'으로 격하시키려는 선우만의 방어 기제였다. “귀찮아서 정리하지 않는 것과 정리가 안 돼서 미루는 건 차이가 꽤 큽니다, 김선우 씨.” 그러나 돌아오는 건 반격. 숨기고 싶었던 속내를 정교하게 발라낸 불쾌함, 그리고 그 불쾌함을 덮는 기묘한 감각이 선우의 척추를 타고 흘러내렸다. 이 남자는 너무 쉽게 들여다보고 있었다. 에단은 잔을 들어 마지막 한 모금을 천천히 음미했다. “위스키를 만들 때.” 그의 목소리가 다시 낮아졌다. “The Cut이라는 과정이 있죠.” 정교한 영국식 발음이 짧게 흘러내렸다. “증류된 액체 중에서 가장 깨끗하고 순수한 원액만을 얻기 위해 앞뒤의 불순물을 과감하게 잘라내는 작업이죠.” “…….” “가장 좋은 원액을 얻기 위해서ㅡ.” 잠시 말을 멈춘 그가 선우를 바라봤다. “초류도 버리고, 후류도 버립니다.” “…….” “질척하게 남은 미련이나, 이미 상해버린 과거 같은 것들 말입니다.” 선우는 아무 말도 하지 못했다. 그가 위스키를 이야기하는 것인지, 아니면. 아직도 끝내 잘라내지 못한 자신의 후류를 이야기하는 것인지 알 수 없었던 탓이다. “망설이면 원액까지 오염됩니다.” “…….” “김선우씨라고, 다르진 않을텐데요.” 허공에서 두 사람의 시선이 비켜갈 틈도 없이 정확하게 맞물렸다.
Latest chapter
부정맥 메이커 14.
“Thief.” 캘럼은 곧바로 기다란 금속 도구를 건넸다. 쇠끝이 캐스크를 파고들었다. 툭. 투둑. 이윽고 잔 속으로 떨어지는 액체는 창고의 희미한 잔광을 머금고 짙은 호박색으로 출렁였다. 에단은 곧바로 마시지 않았다. 잔을 천천히 들어 빛에 비췄다. 색을 보고. 잔을 기울여 점도를 확인하고. 눈을 감은 채 향을 들이마셨다. “…….” 창고 안은 숨소리조차 사라졌다. 그 짧은 침묵이 몇 분처럼 길게 느껴졌다. 이윽고. 그가 한 모금을 머금었다. 혀끝에서 굴리고. 입안 전체에 퍼뜨린 뒤. 천천히 삼켰다. “Too young.” (아직 덜 길들여졌네요.) 입가를 엄지손가락으로 가볍게 훔친 에단이 말했다. 캘럼이 예상했다는 듯 고개를 끄덕였다. “Figured.” (그럴 줄 알았어요.) 에단은 이미 등을 돌리고 있었다. 마치 방금의 캐스크에는 더 이상 단 한 순간도 쓸 가치가 없다는 듯 그의 시선은 벌써 다음 오크통을 향해 있었다. “…….” 선우는 말없이 그의 등을 바라보았다. 조금 전까지 자신을 압도하던 것은 끝없이 이어진 캐스크였다. 하지만 이제는 달랐다. 이 거대한 창고조차 한 남자의 감각을 증명하기 위해 존재하는 무대처럼 보였다. 이 공간의 진짜 주인은 시간이 아니라, 그 시간을 심판하는 저 남자일지도 모른다는 생각이 선우의 머릿속을 스쳤다. *** 에단이 걸음을 멈췄다. 그리고 말없이 한 걸음 옆으로 비켜섰다. “Try.” 그의 시선이 화살처럼 선우에게 꽂혔다. 네가 가진 본질을 증명해 보라는 명령이었다. “……저요?” 곁에 서 있던 캘럼이 투박한 웃음을 섞어 거들었다. “Go on.” (해보시죠.) 선우는 숨을 길게 들이마신 뒤 앞으로 걸어 나갔다. 끝없이 이어진 캐스크. 수천 개의 시간이 잠든 숲. 손에 쥔 Thief의 차가운 금속이 긴장한 손바닥을 파고들었다. 투둑. 나무의 틈 사이로 도구를 밀어 넣자, 둔탁한 마찰음이 고요를 깼다. 이윽고 어둠 속에서 길어 올린
부정맥 메이커 13.
문이 열리자마자 스코틀랜드 특유의 차갑고 습한 공기가 한꺼번에 밀려들었다. 으, 진짜 쌀쌀하네. 선우는 본능적으로 어깨를 움츠렸다. “춥죠.” 새로 온 본부장은 눈치 하나는 귀신인 듯했다. 선우가 대답했다. “조금요.” “벗어드릴 옷은 없는데.” 에단이 입꼬리를 비스듬히 올리며 가볍게 상의를 벗는 시늉을 했다. 선우가 작게 웃음을 터뜨렸다. 짧게 웃은 에단이 앞장섰다. “5월의 스코틀랜드입니다.” 에단의 낮은 음성이 안개처럼 내려앉았다. 공기에는 이 땅의 진짜 주인인 침엽수림의 짙은 송진 향과, 방금 비를 머금은 흙냄새가 섞여 있었다. 축축한 바람이 뺨을 스치고 지나갈 때마다 서늘한 공기가 피부로 스며들었다. “차는 준비되어 있습니다. 바로 이동하시죠.” 주차장으로 향하는 길. 가느다란 빗줄기는 쉬지 않고 내렸고, 젖은 아스팔트는 회색 하늘을 그대로 품은 채 묵직하게 빛났다. “…….” 선우는 무심코 에단을 바라보았다. 비행기 안에서 보여 주던 느긋한 미소는 어느새 흔적도 없었다. 코트 깃을 세운 그는 망설임 없이 빗속을 걸었다. 그의 뒷모습에서 느껴지는 기묘한 안도감이 선우의 발걸음을 조금 더 가볍게 만들었다. *** 반나절이 넘는 비행 끝에 스코틀랜드에 도착했지만, 시차 덕분에 본사에 들어선 시각은 겨우 오후 두 시였다. “Ethan!” 낮고 굵은 목소리가 로비에 울렸다. 에단과 선우가 동시에 고개를 돌렸다. “Good to see you.” (오랜만이네요.) 스코틀랜드 특유의 거칠고 묵직한 억양이 귀를 두드렸다. “Long flight?” (비행 길었죠?) “Could’ve been worse.” (나쁘진 않았습니다.) 에단이 짤막하게 대꾸했다. 상대의 시선이 자연스럽게 에단의 옆에 선 선우에게 멎었다. “And you are…?” (이쪽 분은?) “She’s with me.” (저랑 같이 온 사람입니다.) 잠시 말을 멈춘 에단이 선우를
부정맥 메이커 12.
오전 회의실. 유리창 너머로 보이는 서울의 빌딩 숲은 평소와 다름없이 견고했으나, 문을 닫고 들어선 회의실 안은 전혀 다른 농도의 세계였다. 베이스 작업을 위해 모인 팀원들의 눈빛에는 ‘아르벨라 코리아’의 사활이 걸린 프로젝트에 대한 거대한 압박감이 서려 있었다.스크린 위로 프로젝트의 이름이 선명하게 내려앉았다.ㅡHEARTBEAT.ㅡ이제는 모두의 심박을 지배하기 시작한 이름이었다. 에단이 먼저 침묵의 벽을 깼다.“컨셉이 생명입니다. 기획 단계에서부터 원액의 방향성이 어긋나면, 그건 마케팅이 아니라 기만이죠.”낮게 가라앉은 그의 목소리에 모두가 숨을 죽이며 동의를 표했다.박 팀장이 조심스럽게 원액 확보 계획을 묻자, 에단이 손가락 사이로 펜을 가볍게 굴리며 답했다.“직접 가죠. 스코틀랜드.”무심하게 던져진 단어였으나 거부할 수 없는 무게감이 실려 있었다.“현지 창고에서 캐스크를 직접 확인하고, 즉석에서 샘플링까지 끝내겠습니다. 김선우 과장님과 제가 가죠. 프로젝트를 설계한 사람이 현장에 있어야 조율이 빠를 테니까.”나? 저요?주변에 앉아 있던 팀원들의 시선이 화살처럼 선우에게 꽂혔다. “…….”선우의 머릿속에 시끄러운 사이렌 소리가 울려 퍼졌다. 스코틀랜드? 비행기만 10시간을 타야하는데, 거길 이 인간이랑 단둘이 가야 한다고?“김 과장님. 문제 없죠?”“물론입니다.”억지 미소를 지어 보였다. 한국 지사 최고 결정권자의 명령을 거역할 배짱 따위 애초에 존재하지 않았다.회의는 그렇게 번복 불가능한 결론으로 마침표를 찍었다.***선우는 왼손에 캐리어를, 오른손에 여권을 쥔 채 출국장 특유의 소음 속에 서 있었다.파도처럼 밀려드는 사람들 사이로 전광판을 확인하던 그때였다.“시간 맞춰 오셨네요.”고개를 돌린 선우의 눈동자가 미묘하게 커졌다. 평소처럼 각이 살아 있는 수트 차림이 아니었다. 짙은 네이비 니트에 가볍게 걸친 코트. 힘을 뺀 듯 자연스러운 차림인데도 꾸미지 않은 여유가 오히려 더 어른스
부정맥 메이커 11.
엘리베이터 앞은 퇴근 인파가 전실을 가득 메우고 있었다. 하루를 끝낸 사람들 특유의 피곤함과 들뜸이 뒤섞인 공기 그 속에서 선우는 틈 가장자리에 몸을 붙였다.그때였다. 이젠 제법 익숙해진 향기가 코끝을 스쳤다. 어젯밤 바에서도. 오늘 회의실에서도.안 봐도 알았다.뒷덜미를 타고 흐르는 시선이 따가워 선우는 자석에 이끌리듯 시선을 바닥으로 떨궜다. 괜히 확인했다가 눈이라도 마주치면 더 어색해질 것 같았다.엘리베이터 문이 열렸다. 좁은 공간 안으로 사람들이 가득 들어찼다. 제 직감이 맞다면 에단이 바로 곁에 서 있었다.반들반들하게 닦인 대리석 바닥.그 위로 보이는 검은 구두 한 켤레.잘 재단된 슬랙스 끝단.맞네.“…….”선우는 솔직히 새로 온 본부장이 좀 불편했다. 침마냥 가늘고 날카롭게 사람 속을 콕콕 찔렀다. 게다가 눈빛 하나로 생각을 읽는 것도 같았다(말도 안되는 소리였지만).그래서 마주치고 싶지 않아 고개를 더 숙였다. 15F.엘리베이터가 천천히 내려갔다.10F.7F.4F.층수가 하나씩 바뀔 때마다 묘한 압박감이 느껴졌다. 띵.1F.문이 열리자 사람들은 기다렸다는 듯 사방으로 흩어졌다. 선우도 작게 숨을 내쉬며 밖으로 걸어 나왔다.유쾌, 상쾌, 통쾌!선우는 기분 좋게 휴대전화를 꺼냈다. 권윤오한테 연락해야지. 그 순간.“오늘 수고하셨습니다.”으악. 선우가 흠칫 놀라 뒤돌아봤다.에단이었다.“본부장님도 수고하셨습니다.”형식적인 인사 딱 그 정도였다. 에단도 가볍게 고개를 끄덕였다.그때.선우의 시선이 그의 어깨 너머로 향했다.오렌지빛 가로등 아래, 풍경처럼 익숙한 실루엣 하나가 서 있었다.권윤오였다.눈은 정확히 이쪽을 응시하고 있었다. 굳어 있던 선우의 입가가 헤벌쭉해졌다.“그럼 들어가보겠습니다. 내일 뵐게요!”선우의 말 끝이 경쾌하게 튀어 올랐다. 그녀는 황급히 윤오를 향해 걸음을 옮겼다. 아니, 거의 뛰듯이 달려갔다. 윤오가 헛웃음을 흘렸다.“초딩이냐. 뛰지마.”짐짓 엄한 척
부정맥 메이커 10.
“그것뿐만이 아냐. 어제 점심에도 난리였다니까.” “아, 그건 나도 들었어. 남자 둘 사이에 끼어 있었다며?” “낮에는 사랑싸움하고, 저녁에는 새로 온 본부장님한테 붙어 있고. 능력도 좋아.” 어디 쥐구멍이 없을까. 선우는 걸음을 재촉했다. 그대로 코너를 돌아 그들의 시야 밖으로 사라지는 것이 목표였다. “후우.” 코너를 돌자 그제서야 메마른 숨이 새어 나왔다. 본의 아니게 전시되어버린 제 사생활이, 타인의 입안에서 질겅질겅 씹히는 꼴이 참으로 우스웠다. 여러모로 아주 엿 같은 하루였다. 머릿속에서 어제 수정이 던졌던 경고가 뒤늦게 스쳐 지나갔다. ‘이 바 오는 사람들 절반은 언니 업계 사람들이라니까.’ 정말 그랬다. 술에 취했었는지, 분위기에 절여졌었는지. 어제의 자신은 이상하리만치 조심성이 없었다. 점심의 소란과 저녁의 동행이 겹쳐지니, 자신의 처지가 낱낱이 해부되는 기분이었다. 흑역사를 스스로 채굴한 기분이라 선우는 두 눈을 질끈 감았다가 떴다. 일만 하자. 진짜, 일만. 엘리베이터 문이 열렸다. 쏟아져 나온 인파 사이로 선우가 밀려 들어갔다. 가볍게 치이는 흐름 속에서 형식적인 인사들이 오갔다. 1층 로비로 내려온 선우는 카페 구석에서 샌드위치 하나를 집어 들었다. 입맛은 단 십 원어치도 없었다. 하지만 버티려면 뭐라도 씹어 삼켜야 했다. 다시 사무실로 돌아왔을 때, 공간에는 서늘한 적막만이 감돌았다. 선우는 자리에 앉아 샌드위치 봉투를 내려놓았다. 여전히 속은 모래를 씹은 듯 까칠했다. 손은 샌드위치를 쥐고 있었지만, 포장지를 뜯을 엄두가 나지 않았다. “하…….” 아무도 없는 공간이라, 참았던 한숨이 푹푹 새어 나왔다. 땅이 꺼져라 내뱉는 숨결마다 명치의 통증이 가시처럼 돋아났다. 사랑싸움이니 뭐니 그런 가십 따위는 저에게 큰일은 아니었다. 익숙해지면 그만인 소음일 뿐이었다. 그런데. “…….” 시선이 자석에 이끌리듯 책상 위 핸드폰으로 옮겨갔다.
부정맥 메이커 9.
오전부터 신제품 런칭 회의가 있었다. 선우는 가장 먼저 자리에 앉아 노트북을 열었다. 전원 버튼을 누르고, 회의 자료를 띄우고, 메모장을 여는 손끝은 평소처럼 정확했다.몸은 출근해 있었다. 그런데 정신은 아니었다. 의식은 자꾸만 제멋대로 탈선을 반복했다.'상관없어?''어. 상관없어.'우리는 대체 어제 왜 그렇게도 날을 세웠나.그리고 아무 일도 없었다는 듯 저의 집 앞에 세워져 있던 자신의 차.선우는 관자놀이를 꾹 눌렀다.일하자, 일.잡념을 털어내려 고개를 저을 때쯤 문이 열렸다.“다들 모이셨네요.”아르벨라 코리아의 새로운 본부장, 에단 로웰. 어젯밤 바에서 마주한 남자와 지금의 그는 전혀 다른 사람이었다. 단정했고, 정확했고, 빈틈이 없었다.회의실에 들어선 순간, 그의 목소리에서는 사적인 감정이 흔적조차 남아 있지 않았다.“이번 프로젝트의 목표는 단순한 신제품 출시가 아닙니다.”회의가 시작되고, 프로젝트 제목이 화면을 메웠다.ㅡ아시아 지역 타겟 싱글몰트 위스키 런칭ㅡ“아시아 프리미엄 싱글몰트 시장의 기준을 우리가 새로 쓰는겁니다.”웅성거리던 회의실이 순식간에 조용해졌다.“단순히 가격이나 패키지를 만지는 수준으로는 부족합니다. 껍데기는 본질을 이길 수 없으니까요.”에단의 말은 면도날처럼 짧고 명확했다. 팀원들이 아시아 시장의 두터운 블렌디드 소비층과 싱글몰트의 한계를 언급하며 난색을 표하자, 에단이 그 흐름을 날카롭게 끊어냈다.“우리가 파는 건 단순한 액체가 아닙니다. 왜 이걸 마셔야 하는지, 그 이유가 명확해야 합니다.”그의 시선이 자석처럼 선우를 향해 미끄러졌다.“김과장님 의견은요?”“타겟을 좁혀야 합니다. 대중적인 입문층이 아니라, 이미 자신만의 취향이 확고해질 대로 확고해진 사람들로요.”선우는 피하지 않았다. 윤오와의 일로 엉망이 된 속과는 별개로, 일에서만큼은 도망치고 싶지 않았다. 그녀의 대답에 에단의 눈매가 아주 미묘하게 가늘어졌다.“구체적으로요.”“향의 선을 더 선명하게 그어야 합
