LOGINShare
202. 역류
publish date:
2026-09-04 09:28:43
Latest chapter
불륜해드립니다. 203. 자격을 증명하지 않는다
죄책감 속에 묶어 두면, 움직이지 못한다고 믿는 것이다. 사랑도, 새로운 삶도, 전부 자격 없는 선택으로 만들어버리려는 방식.하빈은 조용히 운전대를 잡은 채 고개를 끄덕였다.“그럼 우리는.”“자격을 증명하지 않아.”이수는 차분히 말했다.“그 프레임을 깨.”그녀의 목소리는 흔들리지 않았다.같은 시간, 민준은 사무실에서 모니터를 바라보고 있었다. 병원 기록 접근 시도가 있었다는 알림을 확인한 순간, 그의 눈빛이 아주 미묘하게 변했다.“예상보다 빠르네.”그는 낮게 중얼거렸다.이수가 먼저 움직였다. 수동적으로 압박을 받는 쪽이 아니라, 판을 들여다보는 쪽으로.민준은 잠시 생각에 잠겼다. 다음 조각을 언제 던질지 계산이 다시 시작되었다. 너무 늦으면 긴장이 풀리고, 너무 빠르면 역으로 대비할 시간을 준다.그는 서랍에서 세 번째 사진을 꺼냈다.병원 밖. 하빈의 품에 안겨 있는 이수. 아직 보내지 않았다.대신 사진을 책상 위에 올려두고 한참 바라보았다.“이번엔.”그는 천천히 미소 지었다.“어디까지 버틸 수 있을까.”전쟁은 조용히 깊어지고 있었다.그러나 이번에는, 이수도 준비된 상태였다.병원에서 돌아온 다음 날은 이상할 만큼 평온했다. 전날의 긴장과는 달리, 미용실 안은 평소의 소음으로 가득 차 있었다. 드라이기 바람 소리와 손님의 웃음, 거울 앞에서 오가는 가벼운 대화들이 공간을 채우고 있었고, 그 평범함이 오히려 낯설게 느껴질 정도였다.이수는 일부러 예약을 조금 더 받아두었다. 빈 시간을 만들지 않기 위해서였다. 생각이 길어지면 좋지 않다는 걸 알고 있었기 때문이다. 손끝은 정확했고, 고객의 취향을 짚어내는 감각도 흐트러지지 않았다. 하지만 하빈은 알았다. 그녀의 시선이 거울 너머를 오래 바라볼 때마다, 무언가 계산이 이어지고 있다는 걸.오후 세 시가 조금 넘었을 무렵, 카운터 위에 놓여 있던 휴대폰이 진동했다. 모르는 번호였다. 이수는 잠시 화면을 바라보다가 받지 않았다. 대신 메시지가 도착하기를 기다
불륜해드립니다. 202. 역류
사진 두 장이 도착한 다음 날, 미용실은 평소보다 더 분주했다. 예약이 갑자기 늘어난 것도 아닌데, 유난히 손이 바빴다. 이수는 의자 사이를 오가며 손님의 머리를 정리했고, 말투는 평소보다 더 안정적이었다. 일부러 그런 건 아니었지만, 몸을 움직이고 말을 이어가야 머릿속에서 같은 장면이 반복되지 않는다는 걸 본능적으로 알고 있었다.카운터 뒤에서 하빈은 병원 관련 법령과 판례를 정리하고 있었다. 산소호흡기 제거와 관련된 의료 동의 절차, 보호자 권한 범위, CCTV 보관 기간과 열람 조건까지 하나씩 체크했다. 민준이 사진을 이용해 ‘서사’를 만들려 한다면, 그 서사를 부수는 가장 빠른 방법은 사실관계를 먼저 확보하는 것이었다.점심 무렵, 손님이 모두 빠져나가자 미용실 안이 조용해졌다. 이수는 창가 쪽 의자에 앉아 잠시 눈을 감았다. 피곤해서가 아니라, 생각을 정리하기 위해서였다.“병원부터 가자.”그녀가 조용히 말했다.하빈은 노트북에서 시선을 떼지 않은 채 물었다.“지금?”“웅.”이수는 고개를 들었다.“그날 기록, 내가 직접 확인해야 돼. 민준이 뭘 갖고 있는지 모르고 버티는 건 의미 없어.”그 말에는 조급함이 아니라 방향이 담겨 있었다. 상대가 던지는 조각을 받을 때마다 흔들리는 구조가 아니라, 판을 통째로 들여다보는 쪽으로 움직이겠다는 선택이었다.하빈은 잠시 그녀를 바라보다가 천천히 고개를 끄덕였다.“좋아. 내가 절차 알아볼게.”그는 곧바로 병원 측에 연락해 열람 신청 절차를 확인했다. 보호자 기록, CCTV 보관 연장 여부, 의료진 서명 내역 등 필요한 자료 목록을 정리했다. 법적으로 접근 가능한 범위를 최대한 활용하는 방식이었다.이수는 그 모습을 보며 묘한 감정을 느꼈다. 예전 같았으면 이런 준비가 더 두려웠을지도 모른다. 기록을 들여다본다는 건, 그날을 다시 마주하는 일이니까. 그러나 지금은 달랐다. 피하지 않고 보는 것이 오히려 덜 무섭다는 걸, 민준 덕분에 깨닫고 있었다.그날 저녁, 두 사람은
불륜해드립니다. 201. 이제 나도 구조를 알았어
사진을 본 뒤에도 미용실은 예정대로 문을 열었다. 예약된 손님은 시간을 맞춰 들어왔고, 커피 머신은 평소처럼 소리를 냈으며, 바깥 골목에는 별다른 움직임이 없었다. 세상은 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 흘러가고 있었지만, 카운터 아래 서랍 안에 들어 있는 그 한 장의 사진은 공간의 온도를 미묘하게 낮추고 있었다.이수는 거울 앞에 선 손님의 머리를 정리하면서도 한 번도 손을 멈추지 않았다. 염색약을 섞는 비율도 정확했고, 가위질의 리듬도 흐트러지지 않았다. 그러나 거울에 비친 자신의 눈빛이 평소보다 조금 더 또렷하다는 걸, 그녀 스스로 알고 있었다. 흔들리지 않겠다고 다짐한 사람의 눈이었다.하빈은 카운터 뒤에서 노트북을 켜 둔 채 조용히 기록을 정리하고 있었다. 봉투가 발견된 시간, CCTV 사각지대 여부, 문 아래로 미끄러져 들어오는 장면의 각도까지 세세하게 체크했다. 민준이 직접 왔는지, 다른 사람을 쓴 건지 단정할 수는 없었지만, 최소한 ‘우연’은 아니라는 점만은 분명했다.점심 무렵 손님이 모두 빠져나간 뒤, 미용실 안은 잠시 조용해졌다. 이수는 장갑을 벗고 손을 씻은 뒤 카운터 쪽으로 걸어왔다.“두 번째는 언제일까.”그녀가 물었다.“바로는 아닐 거야.”하빈이 화면에서 시선을 떼지 않은 채 답했다.“이건 예고야. 반응을 보겠다는 거지.”이수는 고개를 끄덕였다. 첫 장은 비교적 모호했다. 산소호흡기 옆에 서 있는 자신의 모습이긴 했지만, 그 장면만으로는 법적 의미를 만들기 어렵다. 그러나 심리적으로는 충분히 흔들 수 있다. ‘그날’을 다시 끌어올리는 것만으로도 숨이 막히는 사람이 많으니까.“그는 내가 죄책감으로 무너질 거라 생각해.”이수가 낮게 말했다.“근데 넌 안 무너졌어.”하빈의 말은 단정이었다.“아직은.”이수는 솔직하게 덧붙였다. 완전히 무감각해진 건 아니었다. 사진을 보는 순간 심장이 잠깐 내려앉았고, 그날의 냄새와 소리가 짧게 스쳐 지나갔다. 다만 이번에는 그 기억이 그녀를 끌고 가지 못했다
불륜해드립니다. 200. 정적
민준을 만난 지 이틀이 지났지만, 아무 일도 일어나지 않았다. 메시지도, 사진도, 새로운 압박도 오지 않았다. 예상했던 충돌이 지연될수록 오히려 공기는 더 무거워졌다. 폭발 직전의 긴장이라기보다, 어딘가에서 이미 움직이고 있는 것을 보지 못하는 상태에 가까웠다.이수는 일부러 평소와 같은 일과를 유지했다. 오전 예약 손님을 맞이하고, 염색약을 섞고, 가위를 잡고, 계산을 정리했다. 손끝은 안정되어 있었고, 말투도 평소와 다르지 않았다. 하지만 그 안정은 무감각이 아니라 의도적인 정렬이었다. 감정이 먼저 반응하지 않도록, 스스로를 일정한 리듬 안에 두고 있는 상태였다.하빈은 그런 그녀를 조용히 관찰했다. 그는 굳이 “괜찮아?” 같은 질문을 던지지 않았다. 대신 CCTV 위치를 다시 확인하고, 출입문 센서 기록을 점검하고, 주변 골목의 주차 차량을 유심히 살폈다. 겉으로는 아무 일도 없었지만, 대비는 이미 시작된 상태였다.“오늘도 아무 일 없지?"저녁 무렵, 하빈이 휴대폰을 내려놓으며 말했다.“올 거야.”이수가 담담하게 답했다.“근데 지금은 아니야.”“왜 그렇게 확신해.”“내가 안 흔들렸으니까.”그녀는 가위를 정리하며 말을 이었다.“오늘 객실에서 내가 무너지길 기다렸어. 죄책감이든, 두려움이든. 근데 그게 안 됐잖아. 그럼 다음은 더 정교하게 들어와.”그 말은 예측이 아니라 구조 분석에 가까웠다. 민준은 감정적 폭발형이 아니라 계산형이었다. 한 번 실패했다고 즉각적인 공격으로 전환하지는 않는다. 오히려 실패를 데이터로 저장하고, 더 정확한 각도로 들어온다.밤이 깊어갈수록 이상하게 평온했다. 휴대폰 화면은 조용했고, 외부에서 특별한 움직임도 감지되지 않았다. 그 고요는 누군가의 의도처럼 느껴졌다. 기다리게 만드는 방식. 불안을 서서히 키우는 방식.이수는 소파에 앉아 한참 동안 아무 말도 하지 않았다. 그러다 문득 고개를 들었다.“하빈.”“응.”“만약 어떤 일이 생겨도 이번에는 절대 도망 안 가.”그는
불륜해드립니다. 199. 내가 나를 선택했기 때문이야
“그 남자 때문이야?”“아니.”이수는 고개를 저었다.“내가 나를 선택했기 때문이야.”그 말은 과장이 아니었다. 그녀는 지금 이 자리에 서 있는 자신이 두렵지 않았다. 과거를 들먹이며 흔들려 하지 않는 자신을 스스로도 인식하고 있었다.민준은 천천히 자리에서 일어났다.“넌 아직도 네가 주도권 잡았다고 생각하네.”“아니. 난 그냥 안 돌아가.”그녀는 덧붙였다.“그리고 네가 묻어준다는 말, 필요 없어. 드러나도 내가 감당해.”그 말은 민준이 예상하지 못한 방향이었다. 죄책감을 이용하려던 카드가 힘을 잃는 순간이었다.민준의 표정이 서서히 굳어갔다.“끝까지 가보자는 거야?”이수는 짧게 답했다.“그래.”그녀는 더 머물지 않았다. 문을 열고 나가면서도 뒤를 돌아보지 않았다. 복도는 조용했고, 카펫 위로 발소리만 부드럽게 흡수되었다.엘리베이터 문이 닫히는 순간, 그녀는 숨을 길게 내쉬었다. 손끝이 약간 차가워져 있었지만, 흔들리지는 않았다.호텔 방 안에서, 민준은 한동안 움직이지 않았다. 창가로 돌아가 도시를 내려다보던 그의 시선이 서서히 차갑게 가라앉았다.“그래.”그는 낮게 중얼거렸다.“그럼 다른 방법을 쓸 차례네.”회수는 실패했다.이제 그는 통제의 다음 단계를 계산하고 있었다.그리고 그 계산은, 더 이상 설득의 형태를 띠지 않을 것이었다.엘리베이터 문이 열렸을 때, 이수는 잠시 그 자리에 서 있었다. 객실 복도의 정적과는 달리 로비는 사람들의 움직임으로 가볍게 흔들리고 있었고, 그 대비가 오히려 현실감을 선명하게 만들었다. 방금 전까지 마주 앉아 있던 민준의 얼굴이 머릿속에 또렷하게 남아 있었지만, 이상하게도 심장은 과하게 뛰지 않았다. 두려움보다는 확신이 먼저 자리 잡고 있었기 때문이다.출입문을 나서자 건너편 카페 창가에 앉아 있던 하빈이 고개를 들었다. 둘은 눈을 마주쳤고, 그 짧은 시선 교환만으로도 대화의 절반은 끝난 셈이었다. 하빈은 자리에서 일어나 아무 말 없이 그녀 옆으로 걸어왔다.“어때.
불륜해드립니다. 198. 회수
“나 잘한 거지.”그녀가 낮게 말했다.그 질문은 누군가에게 묻는 게 아니라, 스스로에게 하는 확인이었다. 그날의 선택이 사랑이었는지, 포기였는지, 도망이었는지 수없이 되물어왔지만, 결국 결론은 늘 같았다. 고통을 연장하지 않겠다는 판단이었다.하빈이 옆에 앉았다.“후회해?”그가 조심스럽게 물었다.이수는 고개를 저었다.“아니.”잠시 숨을 고른 뒤, 덧붙였다.“그 사람이 그걸로 날 흔들 수 있을 거라 생각하는 게… 더 화나.”그 말은 처음으로 분노가 섞여 있었다. 지금까지는 구조를 읽는 태도였지만, 이제는 감정이 방향을 잡기 시작했다. 상대가 자신을 죄책감으로만 정의하려는 것에 대한 반발이었다.약속 당일 아침, 이수는 평소보다 단정하게 옷을 입었다. 과하게 꾸미지도, 지나치게 무심하지도 않았다. 감정이 아니라 태도로 대면하겠다는 의지였다.하빈은 현관에서 그녀를 바라보았다.“마지막으로 묻는다.”그가 말했다.“지금이라도 안 가고 싶으면, 가지마.”이수는 잠시 미소를 지었다.“가야 끝나.”그 말은 단순한 만남을 의미하지 않았다. 과거와의 정면 대면이었다.하빈은 고개를 끄덕였다.“난 근처에 있어.”이수는 그를 잠시 바라보다가 말했다.“이번엔… 나 혼자 도망치지 않을게.”그 말에는 약속이 담겨 있었다.호텔 로비는 생각보다 밝았다. 낮 햇빛이 유리벽을 통과해 바닥에 길게 번지고 있었다. 사람들이 오가고, 커피 향이 공기 중에 섞여 있었다. 이수는 지정한 자리 근처에 섰다. 심장은 빨리 뛰었지만, 숨은 고르게 유지했다.몇 분 뒤, 로비 입구 쪽에서 익숙한 실루엣이 보였다.걸음걸이, 어깨선, 고개를 드는 각도까지.시간이 흘렀어도 바뀌지 않은 방식.이수는 눈을 떼지 않았다.그도 이수를 발견했다.그리고 천천히, 미소를 지었다.전쟁은 이제, 그림자 속이 아니라 햇빛 아래에서 시작되려 하고 있었다.호텔 로비는 지나치게 조용했다.늦은 오후의 햇빛이 통유리를 통과해 대리석 바닥 위로 길게 번졌고, 그 위를
불륜해드립니다. 7. 문 앞
문 앞에 불이 켜져 있었다.밝지도, 어둡지도 않은 불빛이었다.간판은 작았고, 글자는 오래돼서 몇 글자가 흐릿했다.진상은 문을 바로 열지 않았다.손이 손잡이 근처까지 갔다가 다시 내려왔다.“여기… 시끄럽진 않아요.”그가 말했다.설명처럼 들렸지만, 사실은 변명이었다.이수는 간판을 한 번 봤다.술집이라는 건 분명했지만, 어떤 술집인지는 중요하지 않았다.중요한 건 지금 이 앞에 서 있다는 사실이었다.“괜찮아요.”그녀는 그렇게 말했다.들어가겠다는 뜻도, 거절하겠다는 뜻도 아닌 말.문은 그대로 닫혀 있었다.안쪽에서
불륜해드립니다. 6. 오늘은 안 돼
비는 새벽에 그쳤다가, 아침에 다시 내렸다.내리는 방식이 비슷해서 더 지쳤다.젖는 게 새롭지 않은 날이었다.이수는 카페에 도착해 문을 열었다.종이 울렸고, 안쪽 공기는 눅눅했다.커피 냄새가 평소보다 무거운 건, 아마 습기 때문일 것이다.습기는 냄새를 붙잡고 오래 놓아주지 않았다.진상은 이미 카운터 뒤에 서 있었다.오늘은 기계를 닦고 있었고, 천천히 닦는 손이 어딘가 과했다.바쁘지 않은데도 서두르는 사람처럼. 그런 날은 보통, 마음이 먼저 움직인다.“쉰다더니, 어떻게 왔어요?.”그가 말했다.물음이 아니라 확인이
불륜해드립니다. 5. 흔들림
아침 공기는 전날보다 무거웠다.비가 그쳤다는 사실보다, 언제든 다시 내릴 수 있다는 기척이 먼저 느껴졌다.습기는 벽에 남아 있었고, 냄새는 아직 빠지지 않았다.이수는 카페 문을 열며 잠시 멈췄다.안쪽에서 나는 소리가 어제와 달랐다.머신이 돌아가는 소리,컵이 부딪히는 소리 사이로 사람의 움직임이 섞여 있었다.진상은 이미 나와 있었다.평소보다 이른 시간이었다.“오늘은 왜이렇게 일찍 왔어요?”이수가 말했다.말끝은 가볍게 올렸지만 의미를 묻지는 않았다.“잠이 안 와서요.”그는 그렇게 답했다.변명처럼 들리지 않게,
불륜해드립니다. 4. 닿은 손등
비는 밤새 그쳤다 다시 내리기를 반복했다.아침이 되자 길 위엔 물기가 남았고, 공기는 묘하게 가벼웠다.무언가 씻겨 내려간 뒤의 냄새였다.이수는 카페에 도착해 문을 열었다.종이 울렸고, 그 소리에 진상이 고개를 들었다.“일찍 왔네요.”어제와 같은 말이었다.하지만 어제와는 조금 다른 눈빛이었다.말보다 먼저 인식하는 방식.그건 습관이 아니라 선택에 가까웠다.“네.”이수는 가방을 내려놓고 앞치마를 집어 들었다.손이 앞치마 끈을 묶는 동안,진상의 시선은 자연스럽게 손을 따라갔다.손목, 손가락, 매듭.이수는 그 시
