Se connecterPartager
262. 같은 높이에서
Date de publication:
2026-10-22 10:45:49
Dernier chapitre
불륜해드립니다. 262. 같은 높이에서
건물 안으로 다시 들어왔을 때, 어제와는 전혀 다른 감각이 먼저 올라왔다. 같은 공간이었고, 같은 구조였으며, 같은 동선으로 움직이고 있었지만, 그 안을 걷고 있는 사람의 상태가 달라지면 공간이 주는 압력도 전혀 다르게 느껴진다는 사실이 분명하게 드러나고 있었다.이수는 멈추지 않았다.로비를 지나 엘리베이터 앞에 섰고, 버튼을 누르는 동작에도 망설임이 없었다. 전날에는 안으로 들어가기까지 짧은 준비가 필요했지만, 이번에는 그런 과정이 필요하지 않았다. 이미 한 번 끝까지 갔다가 돌아온 상태였고, 그 사이에서 무엇을 놓고 왔는지 알고 있었기 때문이다.하빈은 옆에 서 있었다.둘은 말을 하지 않았지만, 그 침묵은 긴장이 아니라 정렬에 가까웠다.엘리베이터가 도착했고, 문이 열렸다.두 사람은 동시에 안으로 들어갔다.이수는 층 버튼을 눌렀다.짧은 진동과 함께 엘리베이터가 움직이기 시작했다.위로.어제와 같은 방향.하지만, 이번에는 올라가는 감각이 달랐다.도망치지 않고 올라가는 쪽. 하빈은 벽에 기대지 않았다.이수도 마찬가지였다.둘은 중심을 스스로 잡고 서 있었다.거울처럼 반사되는 벽면에 두 사람의 모습이 겹쳐 보였지만, 시선을 그쪽으로 두지 않았다.이수는 정면만 보고 있었다.그리고 말했다.“들어가면…”말을 멈추지 않았다.“…이번엔 내가 끝까지 말할게.”하빈은 고개를 끄덕였다.“알았어.”그 이상의 말은 필요 없었다.엘리베이터가 멈췄다.문이 열렸다.복도는 어제와 같았다.길지 않은 거리, 소리를 흡수하는 카펫, 일정한 밝기의 조명.이수는 방향을 확인하지 않았다.이미 알고 있었다.걸음을 옮겼다.멈추지 않았다.문 앞에 도착했을 때, 이번에는 멈춤이 길지 않았다.노크를 하지 않았다.손잡이를 잡았다.돌렸다.그리고, 문이 열렸다.안쪽 공기가 바깥으로 흘러나왔다.그곳에는 민준이 있었다.어제와 같은 위치.창가 쪽.빛을 등지고 있는 자리.이수는 한 걸음 안으로 들어갔다.하빈도 뒤따라 들어왔다.문이 닫혔다
불륜해드립니다. 261. 도망 안 갈게
공원을 벗어나 도로로 나왔을 때, 이미 밤은 완전히 내려와 있었고 낮 동안 남아 있던 빛의 흔적은 거의 사라진 상태였다. 가로등 아래로 사람들의 그림자가 길게 늘어졌고, 차들이 지나갈 때마다 빛이 잠깐씩 흔들렸다가 다시 제자리로 돌아오는 장면이 반복되고 있었다.이수는 걸음을 멈추지 않았다.하루 동안 아무것도 하지 않겠다고 말했던 시간은 끝났고, 그 시간은 의외로 빠르게 지나갔다. 하지만 빠르게 흘러갔다고 해서 가벼웠던 것은 아니었고, 오히려 그 안에서 정리된 것들이 더 선명하게 남아 있었다.하빈이 옆에서 같은 속도로 걷고 있었다.둘은 더 이상 시선을 자주 마주치지 않았지만, 그럴 필요가 없는 상태였다.이수는 잠시 입을 열었다.“오늘…”말을 꺼냈다가, 이번에는 멈추지 않았다.“…필요했던 것 같아.”하빈은 고개를 살짝 끄덕였다.“응.”짧은 대답이었지만, 그 안에는 충분한 공감이 담겨 있었다.이수는 말을 이어갔다.“도망친 건 아닌데.”그녀의 시선이 정면을 향하고 있었다.“…잠깐 멈춘 느낌.”그 표현이 가장 가까웠다.하빈은 그 말을 듣고 잠시 생각하다가 말했다.“그럼 이제 다시 가면 되지.”이수는 고개를 끄덕였다.“응.”그녀의 대답에는 이전과 같은 망설임이 남아 있지 않았다.그저 순서대로 이어가는 느낌에 가까웠다.두 사람은 길을 건넜다.신호가 바뀌는 타이밍에 맞춰 자연스럽게 발걸음을 옮겼고, 중간에 멈추지 않았다.이수의 시선이 잠깐 위로 올라갔다.하늘은 완전히 어두웠고, 구름이 조금씩 흩어지면서 군데군데 별이 드러나고 있었다.그녀는 그 장면을 잠깐 바라보다가 다시 시선을 내렸다.“하빈.”그가 고개를 돌렸다.이수는 잠시 말을 고르지 않았다.이번에는 바로 이어갔다.“내일… 아니면 오늘.”그녀의 말은 시간의 구분이 중요하지 않은 상태를 반영하고 있었다.“…다시 갈 거야.”하빈은 질문하지 않았다.어디로 가는지, 왜 가는지 이미 알고 있었기 때문이다.“민준.”이수가 덧붙였다.그 이름이 다시 한 번
불륜해드립니다. 260. 남겨두는 말들
해가 기울면서 공원의 색이 조금씩 바뀌기 시작했고, 낮 동안 밝게 드러나 있던 것들이 서서히 부드럽게 가라앉고 있었다. 빛이 직접적으로 닿던 시간은 지나가고 있었고, 대신 길게 늘어진 그림자들이 공간을 채우고 있었다.이수는 벤치에 앉은 채로 한 번도 자세를 크게 바꾸지 않았다.시간이 흐르고 있다는 건 알고 있었지만, 그 흐름을 따라가야 한다는 생각은 들지 않았다. 오히려 지금 이 자리에 머무는 것이 더 자연스럽게 느껴졌고, 움직이는 쪽이 더 어색하게 느껴지는 상태였다.하빈도 마찬가지였다.둘 사이에는 말이 없었지만, 그 침묵은 비어 있지 않았다. 같은 장면을 보고 있다는 것, 같은 시간 위에 앉아 있다는 것만으로도 충분히 연결되어 있는 상태였다.이수는 손가락을 아주 천천히 움직였다.무릎 위에 올려둔 손이 미세하게 떨리다가 멈췄고, 그 움직임이 자신도 모르게 나온 것이라는 걸 인지한 순간, 다시 힘을 풀었다.그리고 조용히 말했다.“생각보다…”말을 꺼냈다가, 잠시 멈췄다.하빈이 고개를 돌렸다.이수는 이어갔다.“…안 괜찮아 보이네.”그 말은 의외라는 의미에 가까웠다.하빈은 잠시 그 말을 듣고 아무 대답도 하지 않았다.이수는 시선을 정면에 둔 채 계속 말했다.“아까… 거기서.”민준과 마주한 자리.봉투를 열던 순간.그리고 그 안에서 드러난 장면들.“거기서 나도 순간 무너질 줄 알았어.”그녀의 목소리는 낮았지만, 그 안에 들어 있는 감정은 분명했다.“끝이라고 생각했거든.”하빈은 그 말을 듣고 천천히 고개를 끄덕였다.이수는 말을 이어갔다.“근데…”그녀의 시선이 아주 미세하게 흔들렸다가 다시 고정됐다.“…안 끝나더라.”그 말은 체념이 아니라, 인식에 가까웠다.끝이라고 생각했던 지점이, 사실은 중간이었다는 사실.하빈은 잠시 숨을 고른 뒤 말했다.“그럼 아직 남아 있는 거지.”이수는 고개를 끄덕였다.“응.”짧은 대답이었다.하지만 그 안에는 많은 것이 포함되어 있었다.책임, 선택, 관계, 그리고 앞으로
불륜해드립니다. 259. 내가 만약 사라지면
건물을 나왔을 때, 바깥 공기는 예상보다 밝았다. 흐리게 남아 있을 거라고 생각했던 하늘은 이미 어느 정도 개어 있었고, 젖어 있던 바닥도 햇빛을 받아 서서히 색을 되찾고 있었다. 방금 전까지 안쪽에 있던 공기와는 전혀 다른 결이었다.이수는 몇 걸음 정도를 그대로 걸었다.멈추지 않았고, 그렇다고 어디로 향하는지도 분명하지 않은 상태였다. 방향이 없는 게 아니라, 방향을 급하게 정할 필요가 없는 상태에 가까웠다.하빈이 옆에 있었다.둘은 나란히 걷고 있었지만, 일부러 속도를 맞추지는 않았다. 자연스럽게 같아졌고, 그게 더 편한 거리였다.한 블록 정도를 지나고 나서야 이수가 먼저 입을 열었다.“오늘…”말을 꺼냈다가, 잠시 멈췄다.하빈이 시선을 옮겼다.이수는 다시 이어갔다.“시간 있어?”그 질문은 가볍게 들릴 수도 있었지만, 실제로는 전혀 가볍지 않았다.하빈은 짧게 답했다.“응.”망설임이 없었다.이수는 고개를 끄덕였다.“그럼…”잠시 생각하는 것처럼 보였지만, 사실은 이미 정해진 말을 꺼내는 쪽에 가까웠다.“…오늘은 아무 것도 하지말자.”하빈의 눈이 아주 미세하게 움직였다.이수는 말을 이어갔다.“뉴스도 안 보고, 연락도 안 받고.”그녀의 시선이 잠깐 아래로 떨어졌다가 다시 올라왔다.“그냥 하루만.”그 말은 부탁처럼 들리지 않았다.필요한 시간을 정확하게 짚어내는 방식에 가까웠다.하빈은 잠시 아무 말도 하지 않았다.그 사이에 짧은 침묵이 흘렀고, 그 침묵은 거부가 아니라 이해에 가까웠다.그리고 고개를 끄덕였다.“그래.”짧은 대답이었다.둘은 방향을 바꾸지 않았다.그대로 걷다가, 자연스럽게 사람이 많은 쪽으로 들어갔다.점심 시간이 가까워지면서 거리는 조금씩 활기를 되찾고 있었고, 식당 앞에는 사람들이 줄을 서기 시작하고 있었다. 어디든 들어갈 수 있었지만, 둘은 한 번도 멈추지 않았다.결국 아무 계획 없이 들어간 건, 골목 안쪽에 있는 작은 식당이었다.간판도 크지 않았고, 내부도 넓지 않았다.그
불륜해드립니다. 258. 같은 자리
천천히.서두르지 않는 걸음.서랍을 열었다.안에서 봉투 하나를 꺼냈다.이미 준비되어 있던 물건.그는 돌아섰다.봉투를 손에 든 채, 두 사람을 바라봤다.“이 정도까지 왔으면…”그의 목소리는 여전히 일정했다.“…이건 봐야지.”그가 봉투를 테이블 위에 내려놓았다.툭.작은 소리.하지만 그 소리는 이상할 정도로 또렷하게 들렸다.이수는 움직이지 않았다.시선만 내려갔다.봉투.그 안에 들어 있는 것.이미 알고 있는 종류의 것일 가능성이 높았다.그럼에도 이번에는 다르다는 걸 알고 있었다.민준은 아무 말도 하지 않았다.재촉하지도 않았다.대신 기다렸다.이수가 직접 선택하기를.이수의 손이 천천히 움직였다.봉투 위에 닿았다.손끝이 잠깐 멈췄다.숨이 한 번 멎었다가 다시 이어졌다.그리고, 봉투가 열렸다.봉투가 열리는 순간, 종이는 가볍게 펼쳐졌지만 그 안에 담긴 시간은 전혀 가볍지 않았다. 이수의 손끝에서 멈춘 건 종이가 아니라, 그 안에 붙잡혀 있던 장면들이었고, 눈으로 확인하는 동시에 몸이 먼저 반응하는 감각이 따라붙었다.첫 장을 보는 데 오래 걸리지 않았지만, 그 짧은 시간 안에 시선이 완전히 고정됐다.병실 복도.이수는 아무 말도 하지 않았다.그 대신 시선만 움직였다.사진 속 자신을 바라보는 시선.그리고, 지금, 바로 앞에 서 있는 사람.민준.시선이 자연스럽게 겹쳐졌다.이수는 두 장면을 동시에 보고 있었다.“……”그녀의 입이 열리지 않았다.다음 장으로 손이 넘어갔다.병실 안. 산소호흡기.그리고, 하빈. 이수의 손이 멈췄다.이번에는 사진 때문이 아니라, 옆에 서 있는 사람 때문이었다.천천히 고개가 돌아갔다.하빈. 지금 이 자리.그리고..그날.두 장면이 겹쳤다.이수의 시선이 흔들렸다.“너…”이번에는 말이 끊기지 않았다.“…거기 있었어?”하빈은 피하지 않았다.짧은 침묵이 있었지만, 그 침묵은 숨기기 위한 것이 아니었다.“응.”그 한 마디가 바로 떨어졌다.이수의 호흡이 어긋났다.사
불륜해드립니다. 257. 내가 보여줄 타이밍이거든
로비는 예상보다 조용했다.사람이 없는 건 아니었지만, 소리가 크게 부딪히지 않는 구조였다. 발걸음과 대화가 서로를 침범하지 않는 간격으로 흩어져 있었고, 천장이 높아서인지 공기가 아래로 눌리지 않고 위로 떠 있는 느낌이 들었다. 그 덕분에 공간 전체가 이상할 만큼 정돈되어 있었다.이수는 걸음을 늦추지 않았다.입구를 지나며 한 번 주변을 훑었지만, 시선이 오래 머무는 곳은 없었다. 처음부터 찾고 있는 대상은 하나였고, 그 외의 것들은 지금 중요한 정보가 아니었다.엘리베이터 앞.버튼을 누르는 손이 흔들리지 않았다.하빈은 아무 말도 하지 않았다. 대신 엘리베이터 위의 숫자를 잠시 바라봤다. 내려오는 중이라는 표시가 켜져 있었고, 숫자가 한 칸씩 줄어들고 있었다.이수는 숫자를 보지 않았다.이미 올라가야 할 층을 알고 있었고, 그 위에 무엇이 있는지도 알고 있었기 때문이다.도착음이 울렸다.문이 열렸다.둘은 동시에 안으로 들어갔다.엘리베이터 안은 더 조용했다.닫히는 문 사이로 로비의 빛이 한 줄로 들어왔다가 끊어졌고, 그 순간 공간이 완전히 분리된 것처럼 느껴졌다. 외부와의 연결이 끊긴 상태.이수는 층 버튼을 눌렀다.짧은 진동과 함께 엘리베이터가 움직이기 시작했다.위로.아주 일정한 속도였다.하빈이 벽에 기대지 않은 채 서 있었다.이수도 마찬가지였다.둘 다 중심을 스스로 잡고 있었다.거울처럼 반사되는 벽면에 두 사람의 모습이 겹쳐 보였다. 서로 다른 위치에 서 있었지만, 한 화면 안에 들어와 있었다.이수는 그 모습을 잠깐 봤다가 시선을 돌렸다.그리고 말했다.“들어가면…”그녀의 말이 잠시 멈췄다.하빈이 시선을 옮겼다.이수는 이어갔다.“내가 먼저 말할게.”그 말은 순서를 정하는 것이었다.누가 먼저 움직일지, 누가 흐름을 잡을지에 대한 결정.하빈은 짧게 고개를 끄덕였다.“알았어.”그는 더 묻지 않았다.이수는 말을 덧붙이지 않았다.이미 충분했다.엘리베이터가 중간에 멈추지 않고 올라갔다.층 숫자
불륜해드립니다. 2. 흔들리는 선
남자들은 너무 완벽한 것 앞에서 경계한다.완벽은 함정의 냄새가 난다.대신 ‘조금 과한 듯한 자연스러움’이 필요했다.그래야 자기 욕망을 자기 탓으로 돌릴 수 있다.이수는 파운데이션을 얇게 올렸다.눈매를 길게 뺐다.립은 선명하지만 젖지 않게. 향수는 거의 쓰지 않았다.향은 기억을 남기고, 기억은 나중에 문제가 된다.옷은 고민하지 않았다.고민이 길어지면 마음이 늦어진다.이수는 얇은 니트와 코트를 걸쳤다.너무 화려하지 않은 색.하지만 얼굴은 눈에 띄게.거울 앞에서 한 번 더 확인했다.표정은 비워두었다.웃는 얼굴
불륜해드립니다. 1. 제의
비는 천천히 내리고 있었다.급하지도, 망설이지도 않는 속도였다.우산을 쓴 사람보다 쓰지 않은 사람들이 더 많았다.어차피 젖는다는 걸 이미 알고 있다는 얼굴들 같았다.구급차가 교차로를 가르며 지나갔다.사이렌 소리는 빗소리에 섞여 둔해졌고,사람들은 잠시 고개를 들었다가 다시 걸음을 옮겼다.어떤 소음도 오래 머무르지 못하는 오후였다.이수는 미용실 안에서 그 소리를 들었다.정확히 말하면, 들었다기보다는 유리창 너머로 스쳐 지나가는 진동을 느꼈다.장미 미용실.간판의 ‘장미’는 오래전에 색이 바랬다.붉었던 글자는 연분홍
불륜해드립니다. 4. 닿은 손등
비는 밤새 그쳤다 다시 내리기를 반복했다.아침이 되자 길 위엔 물기가 남았고, 공기는 묘하게 가벼웠다.무언가 씻겨 내려간 뒤의 냄새였다.이수는 카페에 도착해 문을 열었다.종이 울렸고, 그 소리에 진상이 고개를 들었다.“일찍 왔네요.”어제와 같은 말이었다.하지만 어제와는 조금 다른 눈빛이었다.말보다 먼저 인식하는 방식.그건 습관이 아니라 선택에 가까웠다.“네.”이수는 가방을 내려놓고 앞치마를 집어 들었다.손이 앞치마 끈을 묶는 동안,진상의 시선은 자연스럽게 손을 따라갔다.손목, 손가락, 매듭.이수는 그 시
불륜해드립니다. 3. 틈
카페의 아침은 생각보다 빨랐다.문을 열기도 전에 커피 향이 먼저 퍼졌고,기계가 예열되는 소리가 공간을 채웠다.진상은 그 소리를 들으며 셔터를 올렸다.매일 같은 시간, 같은 순서였고 그래서 더 생각하지 않는 동작들이었다.이수는 그보다 조금 늦게 도착했다.문을 열자 종이 울렸고, 그 소리에 진상이 고개를 들었다.“일찍 왔네요.”그는 그렇게 말하면서도 시계는 보지 않았다.시간을 확인하는 사람의 태도가 아니었다.“네.”이수는 짧게 답했다.목소리는 낮았고, 불필요한 온도는 없었다.앞치마를 두르는 동안 그녀는 카페 안
