LOGINShare
249. 예상된 자극 앞에서 흔들림 없이 고개를 든 이수의 눈빛
publish date:
2026-10-15 19:05:22
Latest chapter
불륜해드립니다. 250. 시간은 없어도 순서는 만들 수 있어
영상은 멈춰 있었지만, 그 장면이 사라지지는 않았다.이수의 손 안에 들려 있는 화면은 이미 끝난 과거를 담고 있었고, 동시에 아직 끝나지 않은 현재를 정확하게 겨누고 있었다. 카운터 위에 펼쳐진 병원 기록과 그 영상 사이에는 시간 차이가 있었지만, 둘은 같은 방향을 향하고 있었다.설명되지 않은 선택과, 설명을 기다리지 않는 증거.그 두 가지가 동시에 존재할 때, 사람들은 더 이상 기다리지 않는다.이수는 화면을 천천히 내려놓았다.그리고 한 발 물러서듯 거리를 두고 바라봤다.자신의 모습이 찍힌 영상이었지만, 그것을 ‘자신’으로만 보지 않았다. 지금 필요한 건 감정이 아니라 구조였고, 이 장면이 어떤 식으로 소비될지 먼저 읽어야 했다.“편집 안 됐어.”하빈이 먼저 말했다.이수는 고개를 끄덕였다.“응.”영상은 짧았고, 불필요한 컷이 없었다. 누군가 일부러 핵심만 남긴 형태였고, 그만큼 의도는 명확했다.이 장면 하나로 결론을 유도하겠다는 방식. 하빈은 화면을 다시 확인하며 말했다.“이거 올라가면… 설명할 시간 거의 없을 거야.”이수는 바로 답하지 않았다.그 대신 카운터 위에 펼쳐져 있는 기록을 다시 정리했다.진단서, 소견서, 동의서.그리고 마지막 서명.그녀의 시선이 그 위에 잠깐 머물렀다가, 다시 영상 쪽으로 이동했다.“시간은 없어도…”이수가 천천히 말했다.“…순서는 만들 수 있어.”하빈이 고개를 들었다.이수는 말을 이어갔다.“저게 먼저 나오면, 난 따라가는 사람이 돼.”그녀의 시선이 날카롭게 정리됐다.“근데 내가 먼저 꺼내면…”잠시 멈췄다가 덧붙였다.“…저건 반박이 아니라, 뒤늦은 공격이 돼.”하빈은 잠시 말을 잇지 않았다.그 말은 단순한 대응이 아니라, 이야기의 프레임을 바꾸겠다는 의미였기 때문이다.“그럼 지금 바로 움직이는 거네.”이수는 고개를 끄덕였다.“지금.”그녀의 손이 휴대폰을 집었다.연락처를 찾는 손동작에는 더 이상 망설임이 없었다.몇 번의 스크롤 끝에, 이름 하나가 멈췄다.기자.
불륜해드립니다. 249. 예상된 자극 앞에서 흔들림 없이 고개를 든 이수의 눈빛
비는 멎었지만 공기 속에 남아 있는 습기는 쉽게 가라앉지 않았고, 새벽과 아침 사이에 걸쳐 있는 흐릿한 시간 속에서 도시는 아직 완전히 깨어나지 못한 채 젖은 표면을 그대로 드러내고 있었다.이수는 평소보다 훨씬 이른 시간에 미용실 문을 열었다.안으로 들어서자 어제와 같은 공간이 그대로 있었지만, 그 안에 서 있는 자신이 달라졌다는 사실만큼은 부정할 수 없었고, 거울과 의자, 바닥에 반사되는 빛의 각도까지 모두 익숙했음에도 불구하고 그 익숙함이 더 이상 안정감을 주지 않는다는 점이 오히려 선명하게 느껴졌다.그녀는 전등을 켜고 안쪽으로 걸어 들어가 카운터 위에 봉투를 내려놓았다.어젯밤 꺼내둔 병원 기록이 담긴 봉투였고, 종이 자체는 가볍지만 그 안에 담긴 시간과 선택의 무게는 손끝을 통해 그대로 전해졌다.이수는 곧바로 그것을 열지 않았다.대신 의자에 앉아 거울을 바라보며 잠시 멈춰 섰다.거울 속에는 지금의 자신이 있었지만, 그 얼굴 위로 병실의 풍경이 겹쳐 올라왔고, 기계음과 숨이 끊어질 듯 이어지던 리듬, 그리고 문 밖에 서 있던 남자의 존재까지 한 번에 이어지며 더 이상 흐릿한 기억으로 남아 있지 않았다.그녀는 눈을 감았다가 떴다.이번에는 기억을 밀어내지 않았다.이건 버텨야 하는 게 아니라, 꺼내야 하는 것이었기 때문이다.잠시 후 문이 열리고 하빈이 들어왔다.그는 들어오자마자 상황을 확인하려 하지 않았고, 이미 무엇이 시작되는지 알고 있는 사람처럼 조용히 가방을 내려놓은 뒤 카운터 위에 놓인 봉투를 바라보았다.“오늘이야?”그의 질문은 짧았지만, 확인의 의미만 담고 있었다.이수는 망설이지 않고 고개를 끄덕였다.“이제 숨길 이유 없으니까.”그녀는 그렇게 말하며 자리에서 일어나 봉투를 집어 들었고, 그 동작에는 결심 이후에 남는 흔들림이 거의 남아 있지 않았다.하빈은 잠시 그녀를 바라보다가 더 가까이 다가섰다.“혼자 할 생각은 아니지?”그 말은 설득이 아니라, 이미 포함된 전제를 확인하는 방식이었다.이수
불륜해드립니다. 248. 역류
비는 밤이 깊어질수록 더 잦아들었지만, 공기 속에 남은 습기는 쉽게 사라지지 않았다.도시는 젖은 채로 숨을 고르고 있었고, 그 위에 얹힌 긴장은 아직 풀리지 않은 상태였다.미용실 문은 닫혀 있었다.전등은 켜져 있었지만, 손님은 받지 않았다.유리창에 붙어 있는 ‘영업 종료’ 안내문은 평소보다 일찍 걸려 있었다.이수는 안쪽 의자에 앉아 있었다.거울을 마주 보고 있었지만, 시선은 그 너머에 머물러 있었다.손은 무릎 위에 올려져 있었고, 움직임은 거의 없었다.하빈은 맞은편에 서 있었다.조금 전까지 통화를 하고 있었다.전화를 끊은 뒤에도 그는 한동안 아무 말도 하지 않았다.그 정적이 먼저 흐르고 있었다.이수가 먼저 입을 열었다.“어디까지 나왔어.”하빈은 짧게 숨을 고르고 말했다.“증언… 기사화 준비 중이래.”그는 이어서 말했다.“복도에서 들은 내용, 그대로는 아니고… 정리해서 나갈 거야.”이수는 고개를 끄덕였다.“방향은.”하빈은 잠시 망설였다.“두 갈래.”이수의 눈이 움직였다.“하나는…”그가 말했다.“…네 선택에 외부 압박이 있었을 가능성.”잠시 멈췄다가 덧붙였다.“그리고 다른 하나는… 그 남자의 개입.”이수는 아무 말도 하지 않았다.하지만 그 말의 의미는 충분히 알고 있었다.이야기가 바뀌고 있었다.지금까지는 ‘이수가 무엇을 했는가’에 초점이 맞춰져 있었다면,이제는 ‘그 상황이 어떻게 만들어졌는가’로 이동하고 있었다.하빈이 조용히 말했다.“이건… 네가 방어하는 구조가 아니야.”이수는 천천히 고개를 들었다.“알아.”그녀의 목소리는 낮았지만 단단했다.“이제는…”잠시 말을 멈췄다가 이어 갔다.“…밀어야 하는 쪽이지.”그 말이 끝나자 공기의 방향이 바뀌었다.하빈은 그 변화를 느꼈다.“이수.”그가 말했다.“확실해?”이수는 잠시 눈을 감았다가 떴다.그 짧은 순간 안에, 여러 장면이 스쳐 지나갔다.병실.복도.민준의 목소리.그리고 그날, 자신의 손.그녀는 다시 눈을 떴다.“응.”짧은
불륜해드립니다. 247. "시간 끌지 마"라던 그날의 목소리
여자는 쉽게 돌아가지 않았다.문 앞에 서서 몇 번이나 말을 멈췄다가 다시 이어갔고, 결국은 의자에 앉지도 않은 채 그 자리에 서 있었다. 머리를 하러 온 사람이 아니라는 사실은 이미 분명했지만, 그렇다고 완전히 외부의 사람처럼 보이지도 않았다.그녀의 시선은 계속 이수에게 머물러 있었다.“그때… 병원 복도에 사람들이 몇 명 있었어요.”여자의 목소리는 조심스러웠다.“저도 보호자였고, 다른 병실에서 나왔다가 잠깐 서 있었는데…”그녀는 손에 쥔 휴대폰을 더 꽉 쥐었다.“그 남자가… 문 앞에서 멈춰 있었어요.”하빈이 낮게 물었다.“어떤 남자였죠.”여자는 잠시 눈을 감았다가 떴다.기억을 끌어올리는 표정이었다.“정장 입고 있었고… 말투가 좀…”그녀는 단어를 고르듯 천천히 말했다.“누군가에게…명령하는 느낌이었어요.”그 말은 과장이 아니었다. 설명도 아니었다. 단순한 인상이었지만, 그 안에는 그날의 공기가 그대로 담겨 있었다.이수는 아무 말도 하지 않고 듣고 있었다.여자는 잠시 숨을 고른 뒤 말을 이었다.“문 안을 보면서 계속 얘기했어요.”“뭐라고 하던가요?”하빈이 물었다.여자는 고개를 살짝 저었다.“정확히는 기억 안 나요. 근데…”그녀는 이수를 바라봤다.“…선택을 강요하는 말 같았어요.”그 말이 떨어지자, 공간의 온도가 아주 미세하게 내려갔다.이수의 시선이 흔들리지는 않았지만, 깊이가 달라졌다.그날의 기억이 더 또렷하게 이어졌다.문이 반쯤 열린 병실.기계 소리.아버지의 호흡.그리고 문 밖에서 들려오던 낮은 목소리.“시간 끌지 마.”그녀의 손이 그날처럼 다시 차가워지는 느낌이 스쳤다.하지만 이번에는 다르게 받아들였다.그 기억은 이제 혼자가 아니었다.“혹시…”하빈이 조심스럽게 물었다.“그 남자 얼굴… 기억나세요.”여자는 잠시 망설였다.“확실하진 않은데…”그녀는 천천히 말했다.“사진에 있는 사람이랑… 비슷한 것 같아요.”그 대답은 결정적이지 않았지만, 충분했다.이수는 조용히 입을 열었다.“왜
불륜해드립니다. 246. 겹침
비는 밤새 이어졌고, 아침이 되었을 때도 그 기세를 완전히 잃지 않았다.하늘은 여전히 낮게 내려앉아 있었고, 도시 전체가 젖은 천처럼 무겁게 가라앉아 있었다.이수는 미용실 문을 열기 전, 잠시 멈춰 섰다.어젯밤 하빈이 보여준 메시지.복도에서의 말다툼.그리고 그날, 병원에 있었던 또 다른 존재.기억은 단편적으로 떠올랐지만, 그 조각들이 하나로 이어지기 시작하고 있었다.문을 열자 종이 가볍게 울렸다.실내는 고요했고, 어제와 같은 공간이었지만 공기의 밀도가 조금 달랐다.이수는 전등을 켜고, 거울을 바라보며 잠시 손을 멈췄다.그녀의 시선은 자신이 아니라,자신 뒤에 있는 과거를 향하고 있었다.잠시 후 문이 다시 열렸다.하빈이었다.그는 들어오자마자 말을 꺼내지 않았다. 대신 문을 닫고, 안쪽으로 들어와 조용히 가방을 내려놓았다.이수도 먼저 묻지 않았다.둘 사이에는 이미 같은 생각이 흐르고 있었다.하빈이 먼저 입을 열었다.“올라왔어.”이수의 시선이 움직였다."또...?”하빈은 휴대폰을 내밀었다.화면에는 사진 하나가 떠 있었다.병실 복도.문이 반쯤 열려 있고, 안쪽의 풍경이 희미하게 보였다.그리고 그 앞에 서 있는 한 사람.선명하지는 않았지만, 형태는 충분히 알아볼 수 있었다.이수의 손이 아주 미세하게 굳었다.그 사진은 단순한 장면이 아니었다.기억과 겹치는 지점이었다.“이거…”하빈이 말을 꺼냈다.“네가 말한 그날이야?”이수는 바로 대답하지 않았다.사진을 조금 더 가까이 들여다봤다.빛의 방향, 복도의 구조, 문 손잡이의 위치.모든 것이 맞아떨어지고 있었다.“응.”그녀가 낮게 말했다.“그날이야.”하빈이 숨을 조금 길게 내쉬었다.“그럼 저 사람…”이수는 시선을 떼지 않은 채 말했다.“민준.”그 이름이 조용히 공간에 떨어졌다.그 순간, 사진의 의미가 완전히 바뀌었다.이제 이 장면은 단순히 ‘어떤 순간’이 아니라,그날의 결정이 외부에 노출된 상태라는 의미가 되었다.하빈이 말했다.“이거… 기사 붙
불륜해드립니다. 245. 숨을 고르는 정적 뒤로 쏟아질 다음 파장
비가 내리기 시작한 것은 늦은 오후였다.처음에는 창문에 작은 점처럼 맺히던 빗방울이 점점 굵어지더니, 어느 순간부터는 골목 전체를 흐릿하게 덮기 시작했다. 미용실 유리창 너머로 보이는 풍경이 천천히 번져 보였고, 지나가던 사람들도 걸음을 조금씩 빠르게 옮기고 있었다.이수는 창가 근처에서 빗줄기를 한동안 바라보고 있었다.하루 동안 특별한 일은 없었다. 미용실에는 평소처럼 손님들이 들어왔고, 평소처럼 머리를 자르고 계산을 하고 돌아갔다. 어제 올라온 인터뷰 기사 이야기를 꺼내는 사람도 몇 있었지만, 대화는 길게 이어지지 않았다. 누군가는 조심스럽게 묻고, 누군가는 더 이상 질문하지 않았다.그 변화는 미묘했지만 분명했다.사람들은 이제 사진만 보고 단정적으로 말하지 않았다.하빈이 뒤쪽에서 노트북을 닫으며 말했다.“비 꽤 오네.”이수는 고개를 끄덕였다.“응.”잠시 후 하빈이 말을 이었다.“오늘은 조용하다.”그 말에는 여러 의미가 담겨 있었다.인터뷰 기사가 올라온 뒤 예상했던 것처럼 큰 파장이 이어지지는 않았다. 새로운 기사 몇 개가 더 올라오기는 했지만, 내용은 대부분 인터뷰를 인용하거나 상황을 정리하는 수준이었다.이수는 창문을 닫으며 말했다.“잠깐 숨 고르는 거겠지.”하빈이 물었다.“누가.”“민준.”그녀의 대답은 망설임이 없었다.“저 사람은 항상 이렇게 해.”이수는 말을 이어 갔다.“한 번 던지고, 잠깐 멈춰.”“그리고?”하빈이 물었다.“사람들이 생각하게 놔두지.”그녀의 시선이 유리창에 맺힌 빗방울을 따라 내려갔다.“그 다음에… 다시 던져.”잠시 정적이 흘렀다.하빈이 조용히 말했다.“다음이 복도 사진일까.”이수는 잠깐 생각했다.“그럴 수도 있고.”그녀는 고개를 살짝 기울였다.“아니면 전혀 다른 걸 수도 있어.”하빈이 물었다.“예를 들면.”이수는 잠시 말을 멈췄다가 말했다.“증언.”그 단어가 공기 속에 떨어졌다.하빈은 잠시 아무 말도 하지 않았다.사진은 장면을 보여준다. 하지만 증
불륜해드립니다. 10. 탐색
카페 문을 열고 들어오자, 익숙한 냄새가 먼저 닿았다.커피가 아니라, 커피가 오래 머문 자리의 냄새였다.하루 이틀 사이에 바뀔 수 없는 공기였다.이수는 가방을 내려놓고 앞치마를 집어 들었다.끈을 묶는 손길이 잠시 느려졌다가 다시 속도를 찾았는데, 매듭을 완전히 당긴 뒤에도 손이 한 번 더 머물렀다.단단히 묶어두는 습관은, 이미 설명할 필요가 없는 것이 되어 있었다.진상은 카운터 뒤에서 잔을 닦고 있었다.닦을 필요가 없는 잔이었다.투명했고, 얼룩도 없었다.그럼에도 그는 같은 자리를 몇 번이나 문질렀다.“오늘은 조
불륜해드립니다. 9. 거리
잔의 수위는 더 이상 눈에 띄게 줄지 않았다.마시지 않아도, 시간은 잔을 비워 갔다.술집 안의 시간은 사람의 선택과 상관없이 흘렀다.진상은 물컵을 들었다가 내려놓았다.물이 반쯤 남아 있었다.그는 그 반을 오래 바라봤다.채우지 않은 선택과, 비우지 않은 선택 사이에서 사람은 자주 멈춘다.“이상하죠.”그가 말했다.갑작스러운 말이었지만, 충동은 아니었다.“뭐가요.”이수는 잔을 내려놓은 채로 물었다.목소리는 낮았고, 끝이 흐리지 않았다.“이런 날은…”그는 잠시 말을 멈췄다.말을 삼킨다기보다, 말을 고르는 얼굴이
불륜해드립니다. 2. 흔들리는 선
남자들은 너무 완벽한 것 앞에서 경계한다.완벽은 함정의 냄새가 난다.대신 ‘조금 과한 듯한 자연스러움’이 필요했다.그래야 자기 욕망을 자기 탓으로 돌릴 수 있다.이수는 파운데이션을 얇게 올렸다.눈매를 길게 뺐다.립은 선명하지만 젖지 않게. 향수는 거의 쓰지 않았다.향은 기억을 남기고, 기억은 나중에 문제가 된다.옷은 고민하지 않았다.고민이 길어지면 마음이 늦어진다.이수는 얇은 니트와 코트를 걸쳤다.너무 화려하지 않은 색.하지만 얼굴은 눈에 띄게.거울 앞에서 한 번 더 확인했다.표정은 비워두었다.웃는 얼굴
불륜해드립니다. 1. 제의
비는 천천히 내리고 있었다.급하지도, 망설이지도 않는 속도였다.우산을 쓴 사람보다 쓰지 않은 사람들이 더 많았다.어차피 젖는다는 걸 이미 알고 있다는 얼굴들 같았다.구급차가 교차로를 가르며 지나갔다.사이렌 소리는 빗소리에 섞여 둔해졌고,사람들은 잠시 고개를 들었다가 다시 걸음을 옮겼다.어떤 소음도 오래 머무르지 못하는 오후였다.이수는 미용실 안에서 그 소리를 들었다.정확히 말하면, 들었다기보다는 유리창 너머로 스쳐 지나가는 진동을 느꼈다.장미 미용실.간판의 ‘장미’는 오래전에 색이 바랬다.붉었던 글자는 연분홍
