MasukShare
7. 문 앞
Tanggal publikasi:
2026-05-29 15:34:55문 앞에 불이 켜져 있었다.
밝지도, 어둡지도 않은 불빛이었다.
간판은 작았고, 글자는 오래돼서 몇 글자가 흐릿했다.
진상은 문을 바로 열지 않았다.
손이 손잡이 근처까지 갔다가 다시 내려왔다.
“여기… 시끄럽진 않아요.”
그가 말했다.
설명처럼 들렸지만, 사실은 변명이었다.
이수는 간판을 한 번 봤다.
술집이라는 건 분명했지만, 어떤 술집인지는 중요하지 않았다.
중요한 건 지금 이 앞에 서 있다는 사실이었다.
“괜찮아요.”
그녀는 그렇게 말했다.
들어가겠다는 뜻도, 거절하겠다는 뜻도 아닌 말.
문은 그대로 닫혀 있었다.
안쪽에서 사람들 목소리가 흘러나왔다가 잠시 끊겼다.
문 하나를 사이에 두고 완전히 다른 공간이 존재했다.
진상은 다시 손잡이를 잡았다.
이번엔 놓지 않았다.
잡고 있는 시간이 조금 길어졌다.
“진짜… 가볍게예요.”
그가 덧붙였다.
‘진짜’라는 말은 상대를 설득하기보다는 자기 자신을 안심시키는 말이다.
이수는 고개를 끄덕였다.
아주 작게. 그 끄덕임은 아직 안으로 들어가지 않았다는 사실을 스스로에게 확인시키는 동작이었다.
문이 열렸다.
안쪽에서 따뜻한 공기가 흘러나왔다.
술 냄새와, 기름기 섞인 안주 냄새. 일상의 냄새였다.
이수는 한 발을 들였다가 멈췄다.
멈춘 이유는 없었다.
멈출 수 있는 순간이 아직 남아 있었기 때문이다.
진상은 먼저 들어가지 않았다.
이수가 움직이기를 기다렸다.
기다림은 책임을 넘기는 방식이다.
“안 불편하면…”
그가 말을 꺼냈다가 끝을 흐렸다.
이수는 그를 보았다.
지금 이 남자는 선택을 하고 싶어 하지 않았다.
선택한 상태만 원하고 있었다.
“조금만.”
이수가 말했다.
전에 카페에서 그가 썼던 단어였다.
말을 되돌려 쓰는 건 관계를 빠르게 만든다.
진상의 어깨가 아주 미세하게 내려갔다.
안도의 흔적이었다.
둘은 안으로 들어갔다.
안쪽은 생각보다 좁았다.
테이블 몇 개,
바 자리 몇 개.
벽에는 오래된 포스터가 붙어 있었고, 의자는 조금 낮았다.
이수는 구석 자리에 앉았다.
벽 쪽. 도망칠 수 있는 방향을 자연스럽게 확보하는 자리.
진상은 맞은편이 아니라 옆에 앉았다.
마주 보는 건 부담이고, 옆은 핑계가 된다.
“여기 괜찮죠.”
그가 말했다.
이미 앉아놓고 괜찮냐고 묻는 건 대답을 바꾸지 못하게 만드는 질문이다.
“네.”
이수는 짧게 답했다.
의자를 조금 안쪽으로 당겼다.
몸의 각도가 바뀌자 시야도 바뀌었다.
메뉴판이 놓였다.
진상은 펼치지 않았다.
“맥주?”
그가 물었다.
선택지를 하나로 줄였다.
“네.”
이수는 고개를 끄덕였다.
그 순간, 오늘의 방향은 정해졌다.
맥주 두 잔이 놓였다.
거품이 천천히 내려앉았다.
잔은 차가웠고, 테이블은 약간 끈적였다.
“이런 데 오면…”
진상이 말했다.
“괜히 말이 줄어요.”
말이 줄어든다는 건 생각이 늘어난다는 뜻이다.
이수는 잔을 들었다.
바로 마시지는 않았다.
유리 너머로 그의 얼굴이 조금 일그러져 보였다.
“원래 말 많은 편이세요?”
이수가 물었다.
사소한 질문. 그러나 방향은 분명했다.
“아니요.”
그는 웃었다.
웃음이 짧았다.
“집에서는… 더 말이 없어요.”
이 말은 설명처럼 들렸지만, 이미 고백에 가까웠다.
이수는 고개를 끄덕였다.
말없이.
잔을 입에 가져갔다.
한 모금. 쓴맛이 먼저 왔다.
그 다음에 탄산이 올라왔다.
술은 늘 감각의 순서를 바꾼다.
“괜히…”
진상이 다시 말을 꺼냈다.
“괜히 여기까지 데리고 온 것 같아서.”
그 말은 사과 같았지만, 이미 데리고 왔다는 사실을 확정하는 말이었다.
“괜찮아요.”
이수는 말했다.
지금 이 말은 처음과 다른 의미였다.
진상은 그 말을 듣고 잔을 들어 올렸다.
이번엔 이수보다 먼저 마셨다.
속도가 빨랐다.
“오늘은…”
그가 말했다가 멈췄다.
이수는 기다렸다.
기다리는 쪽이 관계를 쥔다.
“오늘은 그냥.”
그는 말을 바꿨다.
‘그냥’이라는 단어는 책임을 흐린다.
이수는 잔을 내려놓았다.
테이블에 닿는 소리가 났다.
그 소리가 이 공간에서 가장 또렷했다.
“그냥이면.”
이수가 말했다.
“더 위험해요.”
그 말은 경고처럼 들렸지만, 실은 확인이었다.
진상은 잠시 말을 잃었다. 눈이 흔들렸다.
그러나 피하지는 않았다.
“그래서…”
그가 낮게 말했다.
“조금만.”
또 그 단어였다.
조금. 사람을 가장 멀리 데려가는 말.
이수는 고개를 끄덕이지 않았다.
그러나 자리에서 일어나지도 않았다.
술집 안의 소음이 잠시 커졌다가 줄었다.
다른 테이블에서 웃음이 터졌다.
그 웃음은 이 자리와 상관없었다.
이수는 생각했다.
아직 아무것도 일어나지 않았다고.
그러나 동시에 이미 충분히 일어났다는 것도.
문은 이미 닫혔고, 자리는 정해졌고, 술은 반쯤 비어 있었다.
이수는 잔을 다시 들었다.
이번엔 조금 더 마셨다.
그리고…
누구도 일어나지 않았고, 누구도 건드리지 않았다.
그러나 돌아갈 수 있는 선택지는 이미 문 밖에 남아 있었다.
Bab terbaru
불륜해드립니다. 22. 무너지지 않게
장미 미용실의 오후는 늘 조금 늦게 시작되는 것 같았다.간판은 걸려 있는데도 손님이 없으면, 공간은 아직 깨어나지 않은 얼굴로 서 있고, 이수는 그런 얼굴을 억지로 흔들어 깨우지 않았다. 어차피 이곳은 머리카락보다 마음이 먼저 들어오는 곳이었고, 마음은 소리를 내지 않으니까.이수는 수건을 개켜 올려두며 어제의 대화를 되짚었다.질문을 가르쳐달라는 말, 그것이 사실은 누군가에게 손을 잡아달라는 방식으로 변장한 요청이라는 걸 이수는 잘 알고 있었다. 그렇다고 손을 내밀어 끌어올리는 순간, 상대는 자기 다리로 서는 법을 잊는다. 이수는 늘 그 지점을 경계했다. 다정함이 사람을 살리는 게 아니라, 다정함이 사람을 더 오래 그 자리에 묶어둘 때가 있어서.문이 열리는 소리는 크지 않았다.종이 울리기 전에 먼저 공기가 달라졌고, 이수는 그 변화로 누가 들어오는지 알아차렸다. 발걸음이 소란스럽지 않아서, 공간을 헤집지 않아서, 그러나 분명히 존재를 남기려고 해서. 어제와 비슷한 결의 움직임이었다.여자는 이번엔 의자에 앉지 않은 채로 서 있었다.한 번 숨을 들이마시고, 내쉬는 것까지 끝낸 다음에야 말을 꺼냈다.“어제… 말씀하신 거요.”그녀는 손을 가볍게 쥐었다 폈다. 손끝이 자꾸 어딘가를 찾는 모양새였는데, 그건 보통 안정이 아니라 ‘계기’를 찾는 습관이었다.“제가 가장 많이 하는 말이 뭔지 생각해봤어요.”이수는 대답 대신, 조용히 수건을 내려놓고 카운터에 기대 섰다.여자가 의자에 앉지 않은 것을 보고도 “앉으세요”라고 말하지 않았다. 오늘의 시작은 ‘편해지는’ 방향이 아니라 ‘정확해지는’ 방향이어야 했다.여자가 고개를 들었다. 이번엔 바닥이 아니라 거울을 보았다.거울은 늘 잔인하게 정직했다. 남의 얼굴은 부드럽게 보이는데, 자기 얼굴은 늘 부족한 곳부터 먼저 드러나니까.“제가 제일 많이 하는 말은… ‘괜찮아’였어요.”말 끝이 조금 마르고, 혀끝이 아주 잠깐 떨렸다.“그리고 그 말 뒤에 붙는 게 있더라고요. ‘내가 이해
불륜해드립니다. 21. 질문
장미 미용실은 오전 내내 조용했다.머리를 자르러 오는 손님도 없었고, 예약 전화도 울리지 않았다.이수는 그 조용함이 우연이 아니라는 걸 알고 있었다.사람이 말을 하기 전에는 공간이 먼저 숨을 고른다.가위를 닦고, 빗을 정리하고, 수건을 개켜 올려두었다.손이 익숙하게 움직이는 동안 이수는 어제의 얼굴을 떠올렸다.거울을 정면으로 보지 않던 눈, 말을 고르다 멈추던 입술.그건 준비가 덜 된 사람의 태도였다.하지만 도망칠 준비를 한 사람의 태도는 아니었다.정오를 조금 넘긴 시각, 문이 열렸다.이번에는 노크가 없었다.그 대신 문을 여는 손이 조심스러웠다.문을 세게 열지 않는 사람은 대개 자기 이야기를 세게 하지 않는다.여자가 들어왔다. 어제의 그 여자였다.같은 옷은 아니었지만, 비슷한 결을 고른 차림이었다.튀지 않되, 사라지지도 않는 선택.“머리 말고요.”여자가 말했다.의자에 앉지 않은 채였다.“오늘은 잠깐만… 괜찮을까요.”이수는 고개를 끄덕였다.의자를 가리키지 않았다.앉는 건 여전히 상대의 몫이었다.여자는 한 발짝 다가왔다가 다시 멈췄다.그 거리에서 말을 꺼내는 쪽을 택했다.“어제 집에 가서요.”여자가 말했다.시선은 여전히 바닥을 향해 있었다.“아무 일도 없었어요. 정말로요.”이수는 아무 반응도 보이지 않았다.아무 일도 없었다는 말은 대개 가장 많은 일이 있었을 때 나온다.“그래서 더… 이상했어요.”여자가 말을 이었다.“제가 왜 여기까지 왔는지 갑자기 생각이 나서요.”이수는 천천히 카운터에 기대 섰다.대화를 길게 가져갈 때의 자세였다.“그 생각이.”이수가 말했다.“정리됐나요.”여자는 잠시 침을 삼켰다.“아니요.”솔직한 대답이었다.솔직함은 항상 좋은 신호는 아니지만, 질문을 할 수 있는 상태라는 뜻은 된다.“그래도,”여자가 말했다.“어제보다 제가 덜 혼란스러운 건 알겠어요.”이수는 고개를 끄덕였다.혼란이 줄어들었다는 건 기준이 생겼다는 뜻이다.기준이 없으면 혼란은 줄지 않는다.“그
불륜해드립니다. 20. 다시
이수는 세면대 앞에 서서 물을 틀었다.물이 흘러나오는 소리는 일정했고, 그 일정함이 마음을 가라앉혔다.손을 씻는 데 오래 걸리지 않았다.비누 거품이 생겼다가 금방 사라졌다.깨끗해졌다는 감각보다는 정리됐다는 느낌이 더 가까웠다.거울을 올려다봤다.낯선 얼굴은 아니었지만, 늘 같은 얼굴도 아니었다.사람은 일 하나를 끝낼 때마다 조금씩 달라진다.그 변화가 보이지 않을 뿐이다.휴대폰이 울렸다. 은하가 아니었다.그 이름이 아니라는 사실에 이수는 화면을 바로 확인했다.-상담 가능할까요.짧은 문장이었다.시간도, 이유도 없었다.그러나 이수는 이 문장이 어떤 종류의 문장인지금방 알 수 있었다.가능하다는 질문은 이미 불가능한 상태라는 뜻이다.이수는 바로 답하지 않았다.답을 미루는 건 상대를 시험하는 게 아니라 자기 상태를 확인하는 일이다.창문을 열었다. 바람이 들어왔다.며칠 전과는 다른 공기였다.계절이 바뀌는 건 아니었지만, 사람의 체감은 사건 하나만으로도 바뀐다.탁자 위에는 아무것도 놓여 있지 않았다.은하가 두고 간 것도 없고, 이수가 정리해둔 것도 없었다.그래서 이수는 의자를 하나 끌어와 앉았다.일을 시작하기 전의 자세였다.하빈에게서 전화가 왔다. 이수는 받았다.“끝났지.”하빈이 말했다.질문이 아니라 확인처럼 들렸다.“응.”이수는 짧게 답했다.“이번 건.”하빈이 잠시 말을 멈췄다.“좀 달랐어.”이수는 대답하지 않았다.다르다는 말에는 항상 설명이 따라오지만, 지금은 설명이 필요 없었다.“그래도.”하빈이 말을 이었다.“정확했어.”정확하다는 말은 잘했다는 말보다 이수에게 더 중요한 말이었다.전화를 끊고 나서 이수는 다시 휴대폰을 들었다.아까 온 메시지 창을 열었다.그리고 짧게 답장을 보냈다.-언제 괜찮으세요.보내고 나자 숨이 조금 깊어졌다.이 문장을 보내는 순간부터 다음 일은 이미 시작된 것이나 마찬가지였다.외투를 걸치고 집을 나섰다.계단을 내려가는 동안 이수는 생각했다.은하는 떠나지 않았고,
불륜해드립니다. 19. 확인
은하는 버스에서 내리자마자 방향을 틀었다.집으로 돌아가는 길이 아니었다.돌아갈 수 없는 방향이라는 걸 몸이 먼저 알고 있었다.발걸음이 조금 빨라졌고, 숨은 짧아졌다.휴대폰을 꺼내 사진 속 카페의 이름을 다시 확인했다.지도 앱을 켜지 않았다.이미 두 번이나 본 길이었다.확인은 필요했지만, 의존하고 싶지는 않았다.카페 앞에 섰을 때, 은하는 안으로 들어가지 않았다.유리 너머로 내부를 훑었다.익숙한 냄새가 상상처럼 떠올랐다.남편이 좋아한다고 말하던 종류의 커피.그 말이 이제는 설명처럼 들렸다.문 앞에서 잠시 멈췄다.들어가는 것과 돌아서는 것 사이의 거리.그 거리는 생각보다 짧았다.은하는 문을 열었다.종이 울렸고, 안쪽에서 바리스타가 고개를 들었다.낯선 얼굴이었다.그 사실이 이상하게 안심을 줬다.“주문하시겠어요?”바리스타가 물었다.“따뜻한 아메리카노 한잔이요.”은하는 창가 자리에 앉았다.어제 사진 속 각도와 비슷한 자리였다.의자를 밀어 넣는 소리가 조금 크게 들렸다.그녀는 아무 이유 없이 대신 주변을 봤다.카운터, 테이블 간격, 벽에 걸린 시계.시간을 숨길 수 없는 배치였다.커피가 나왔음을 알리는 벨이 울렸고. 은하는 커피를 가지고 왔지만, 한 모금도 마시지 않았다.컵에 김이 올라왔다가 사라지는 걸 그저 바라볼 뿐 그리고, 사라지는 속도가 너무 빨랐다.휴대폰을 꺼냈다.사진을 다시 열었다. 각도를 비교했다.유리창의 반사, 벽의 질감, 시계 위치. 틀리지 않았다.확인은 이렇게 끝났다.확인은 생각보다 조용했다.밖으로 나왔을 때, 바람이 불었다.은하은 잠시 눈을 감았다.눈을 감아도 이미 본 장면은 지워지지 않았다.집으로 돌아가는 길,은하는 중간에 멈춰 약국에 들어갔다.목적은 없었다.그냥 들어가야 할 것 같았다.계산대 앞에서 손이 멈췄다.결국 아무것도 사지 않고 나왔다.그 행동이 지금의 자신과 닮아 있었다.확인은 했지만, 아직 선택하지 않은 상태.집에 도착했을 때, 해는 아직 높았다.은하는
불륜해드립니다. 18. 균열
은하의 하루는 늘 같은 순서로 흘러갔다.아침에 일어나고, 남편의 셔츠를 다리고, 식탁을 정리하고, 문 앞에서 인사를 건넸다.그 인사는 언제나 짧았고, 남편은 늘 같은 시간에 집을 나섰다.그날도 다르지 않았다.달라진 건 아무것도 없어 보였다.그래서 은하는 오히려 불안했다.집 안이 조용해지자 은하는 소파에 앉았다.TV를 켜지 않았고, 라디오도 틀지 않았다.소음이 있으면 생각이 흐려질까 봐서였다.어제 이수의 말이 계속 머릿속을 맴돌았다.지금은 아직 버티고 있잖아요.버티고 있다는 말은 위로처럼 들리면서도 책임처럼 남았다.그 말 이후로 은하는 스스로에게 자꾸 질문하게 됐다.‘나는 정말 버티고 있는 걸까.‘아니면 그냥 멈춰 있는 걸까.’부엌으로 가 컵을 하나 꺼냈다.물을 따르다 손이 미세하게 흔들렸다.컵 가장자리에서 물방울이 넘쳤다.은하는 급히 닦았지만, 바닥에 남은 자국은 쉽게 지워지지 않았다.그 자국을 보며 은하는 잠시 멈췄다.아주 작은 흔적이었지만, 있었다는 사실은 분명했다.점심 무렵, 은하는 외출 준비를 했다.특별한 약속은 없었다.그러나 집에 그대로 머물러 있으면 생각이 더 깊어질 것 같았다.밖으로 나가는 선택은 도망이 아니라 유예에 가까웠다.동네 마트에 들러 필요 없는 물건을 몇 개 샀다.사야 할 목록은 이미 끝났지만, 계산대에 서는 순간이 오늘의 목적 같았다.카드 결제 소리가 났고, 영수증이 나왔다.은하는 그 영수증을 바로 버리지 못했다.손에 쥔 채 잠시 서 있었다.이상하게도 그 작은 종이가 자기 하루의 증거처럼 느껴졌다.집으로 돌아와 봉투를 정리하다가 서랍 하나를 열었다.평소엔 잘 열지 않는 서랍이었다.그 안에는 남편의 물건들이 섞여 있었다.오래된 명함, 잊힌 충전기, 쓰지 않는 휴대폰 하나.은하의 손이 그 휴대폰 위에서 멈췄다.전원이 꺼진 상태였다.충전기를 연결하자 잠시 후 화면이 켜졌다.잠금은 없었다.남편은 집 안에서만큼은 경계를 풀어두는 사람이었다.은하는 메시지함을 열지
불륜해드립니다. 17. 기척
초인종은 한 번만 울렸다.길게 누르지 않은 소리였다.조심하는 사람이 내는 방식.이수는 소파에서 바로 일어나지 않았다.초인종이 울렸다는 사실을 몸이 먼저 확인할 시간을 조금 남겼다.다시 울리지 않았다.그 점이 더 신경 쓰였다.급한 사람은 기다리지 않는다.이수는 현관으로 걸어갔다.걸음은 느렸고, 문고리에 손을 얹기 전 잠시 멈췄다.문 하나 사이의 거리에서 사람의 태도는 대부분 드러난다.문을 열자 여자가 서 있었다.나이는 가늠하기 어려웠고, 옷차림은 지나치게 단정했다.단정함이 몸에 익은 사람처럼 머리는 묶여 있었고,손에는 작은 가방 하나만 들려 있었다.“서이수 씨 맞죠?”여자는 먼저 이름을 불렀다.호칭이 정확했다.확신이 섞인 발음이었다.“네. 맞아요.”이수는 문을 더 열지 않았다.여자도 안으로 들어오려 하지 않았다.둘 사이의 거리는 딱 한 발 정도였다.“잠깐.”여자가 말했다.“시간 괜찮으시면.”부탁처럼 들렸지만, 이미 거절을 예상한 말투였다.거절을 예상하는 사람은 쉽게 물러나지 않는다.이수는 고개를 끄덕였다.문을 조금 더 열고 몸을 옆으로 비켰다.초대라기보다는 통과 허락에 가까운 동작이었다.여자는 신발을 벗고 들어왔다.정렬해서 놓았다.그 작은 행동이 성격을 설명했다.거실에 앉자 여자는 가방을 무릎 위에 올려놓았다.열지 않았다. 말부터 꺼낼 생각이었다.“소개는.”여자가 말했다.“굳이 하지 않아도 될 것 같아요.”그 말은 이미 이수를 알고 있다는 뜻이었다.이수는 묻지 않았다.이제는 묻지 않는 편이 더 정확할 때가 많았다.“제 얘기를.”여자가 말을 이었다.“어디서부터 해야 할지 모르겠어서요.”이수는 물을 한 잔 따랐다.여자 앞에 놓고, 자기 앞에도 하나 놓았다.말을 시작하기 전에 손이 할 일을 만들어주는 습관.“처음부터요.”이수는 말했다.“보통은.”여자는 잠시 물컵을 바라봤다.손은 컵을 잡지 않았다.잡지 않는다는 건 아직 자신을 내놓지 않겠다는 뜻이었다.“저는.”여자가 입
