Mag-log inShare
53. 침투
Petsa ng paglalathala:
2026-06-20 07:31:49
Pinakabagong kabanata
불륜해드립니다. 66. 안도라는 도피
준혁의 집은 정리되어 있었다. 늘 그랬다.가구의 위치도, 조명의 밝기도, 저녁 시간의 리듬도 크게 달라진 적이 없었다.그는 그 안정감을 사랑이라고 불렀다.혹은 책임이라고.현관에 들어서자 불은 켜져 있었고, 부엌에서는 미세한 기름 냄새가 났다.아내는 식탁 앞에 앉아 있었다.그녀는 준혁을 보자마자 시계를 보지 않았다.시간을 확인하는 대신 표정을 먼저 살폈다.“오늘도 늦었네.”그 말은 책망이 아니었다. 확인이었다.준혁은 외투를 벗어 걸며 고개를 끄덕였다.“일이 좀.”그 말은 습관처럼 나왔다.생각하지 않아도 입이 먼저 기억하는 문장이었다.아내는 더 묻지 않았다.묻지 않는다는 건 이해라는 뜻이기도 하지만, 포기라는 뜻이기도 했다.식탁 위에는 이미 식어 있는 음식들이 놓여 있었다.데우면 되지만, 아무도 움직이지 않았다.그 사이의 공백이 오늘따라 길게 느껴졌다.“요즘,”아내가 조심스럽게 말했다.“집에 잘 안 있는 것 같아서.”준혁은 물을 한 모금 마신 뒤 잔을 내려놓았다.“그렇진 않아.”말은 빠르게 나왔지만, 시선은 식탁을 보지 않았다.“그래?”아내는 그를 보며 물었다.“그럼 내가 예민한 건가.”그 문장은 질문이 아니었다.이미 답을 알고 있는 사람의 말이었다.준혁은 그제야 고개를 들었다.“그런 건 아니고.”그는 설명하려다 말았다.설명은 상대를 설득하기 위해 하는 말인데,지금은 무엇을 설득해야 할지 스스로도 알 수 없었기 때문이다.아내는 그 침묵을 오래 붙잡지 않았다.“됐어.”그녀는 말했다.“피곤하면 그럴 수 있지.”그 말은 문을 닫는 소리처럼 들렸다.준혁은 자신이 그 문을 닫아버린 건지,아니면 닫히는 걸 가만히 보고 있었던 건지 분간하지 못했다.그날 밤, 그는 잠들지 못했다.침대에 누운 채 눈을 감았지만, 머릿속에는 낮의 공간들이 차례로 떠올랐다.회사, 차 안, 그리고 장미 미용실.그 공간들에는 공통점이 있었다.아무도 그에게 왜냐고 묻지 않는다는 것.그 사실이 이상하게 안도감을 주었다.
불륜해드립니다. 65. 균열
준혁은 자신이 흔들리고 있다는 사실을 아직 인정하지 않았다.그에게 감정은 언제나 정리해야 할 대상이었고, 정리되지 않은 것은 일시적인 오류쯤으로 치부해왔다. 그래서 그는 요즘 자신의 행동을 ‘변화’라고 부르지 않았다.그저 일정의 변형, 동선의 미세한 수정이라고 생각했다.문제는 그 수정이 점점 집을 비껴가고 있다는 점이었다.그날 오후, 준혁은 약속보다 조금 일찍 미용실 근처에 도착했다.장미 미용실. 간판은 여전히 눈에 띄지 않았고, 유리문 너머의 풍경도 늘 비슷했다.그래서 더 안심이 됐다.사람은 자주 찾는 장소가 아니라 변하지 않는 장소에 더 쉽게 마음을 푼다.문을 열자 익숙한 소독약 냄새와 미세한 물기 섞인 공기가 그를 맞았다.“어서 오세요.”이수는 의자를 정리하다 말고 고개를 들었다.화장은 연하지 않았지만, 의도적으로 힘을 뺀 얼굴이었다.눈빛은 길게 머무르지 않았고, 목소리는 일정했다.그 일정함이 준혁을 편하게 만들었다.“오늘은 예약 없으시죠.”그가 고개를 끄덕이자 이수는 굳이 이유를 묻지 않았다.묻지 않는 태도는 사람에게 선택권을 준다.그는 의자에 앉으며 거울 속 자신을 잠시 바라봤다.최근 들어 거울 속 얼굴이 낯설게 느껴질 때가 있었다.“요즘 자주 오시네요.”이수의 말은 확인이 아니라 기록처럼 들렸다.“그러네요.”준혁은 그 말을 가볍게 넘기려 했지만, 속도가 조금 느렸다.“회사 근처보다 여기가 편해서.”편하다는 말이 자기 입에서 나오는 순간, 그는 미세하게 눈을 찌푸렸다.이수는 그 표정을 놓치지 않았다.사람은 편하다는 말을 할 때보다 그 말을 후회할 때 더 많은 걸 드러낸다.“그럴 수 있죠.”이수는 거울로 그를 보며 말했다.“집이랑은 좀 다르니까.”그 문장은 집을 비난하지도, 자신을 강조하지도 않았다.그저 비교의 기준을 조용히 옮겼을 뿐이었다.준혁은 아무 대답도 하지 않았다.대신 손을 무릎 위에 올려두고 고개를 약간 숙였다.그 자세는 스스로를 낮추는 게 아니라, 상황을 받아들이는 자세였다.
불륜해드립니다. 64. 미세한 균열
준혁은 아침마다 같은 시간에 일어났다.알람이 울리기 전, 눈이 먼저 떠졌다.시간을 지킨다는 감각은 그에게 능력이었고, 능력은 곧 도덕이라고 믿는 사람이었다.그래서 그는 자기 하루가 흐트러지는 걸 유난히 싫어했다.부엌에서 커피를 내리는 동안, 그는 식탁 위를 한 번 훑었다.물컵의 위치, 의자의 각도, 전날 밤 정리해 둔 서류의 방향. 모든 것이 어제와 같았다.같다는 사실이 그를 안심시켰다.지연은 아무 말도 하지 않았다.말하지 않는다는 건 그에게는 늘 좋은 신호였다.말이 없을수록, 질서는 유지되고 있다는 뜻이었으니까.“오늘은.”준혁이 말했다.말의 끝을 열어둔 채.“일찍 올 거야.”그 문장은 약속처럼 들렸지만, 사실은 통보였다.그는 대답을 기다리지 않았다.기다릴 필요가 없었기 때문이다.지연은 고개를 끄덕였다.질문하지 않았고, 이유를 묻지도 않았다.그녀는 규칙을 기억하고 있었다.질문하지 말 것. 흔들리지 말 것.준혁은 그 반응에 아주 미세하게 만족했다.통제는 언제나 눈에 띄지 않을 때 가장 강해진다.장미 미용실에서는 이수가 커튼을 반만 걷어 두고 의자에 앉아 있었다.오늘은 손님을 받지 않을 예정이었지만, 문을 닫지도 않았다.문을 열어두는 것과 누군가를 들이는 건 전혀 다른 문제였으니까.하빈은 자료를 정리하며 말했다.“이 남자.”“응.”“시간에 집착해.”“질서에 집착하는 거지.”이수는 고개를 저었다. 시간은 도구일 뿐이었다.그가 지키고 싶은 건 자기 중심으로 배열된 세계였다.“그래서,”이수가 말을 이었다.“유혹으로 흔들면 안 돼.”“대신.”하빈이 말을 받았다.“질서를 바꾸는 거지.”“아니.”이수는 펜을 내려놓았다.“질서를 바꾸는 척만 할 거야.”하빈은 그 차이를 이해했다.완전히 바꾸면 상대는 즉시 방어한다.하지만 아주 사소한 어긋남은 스스로 원인을 찾게 만든다.“준혁은 자기 잘못을 인정하지 않아.”“그래서.”이수는 천천히 말했다.“자기 입으로 설명하게 만들어야 해.”설명. 그 단
불륜해드립니다. 63. 규칙
이수는 컵을 내려놓고, 의자를 반 바퀴만 돌려 앉았다.정면으로 마주보지 않는 각도는 상대를 편하게 만들기 위해서가 아니라, 말을 정확히 듣기 위해서였다.사람은 눈을 마주치면 말보다 표정을 먼저 관리한다.“강준혁.”이수는 이름을 한 번만 불렀다.확인하듯, 그러나 되묻지 않듯. 이름은 설계의 시작이자 가장 위험한 단서였다.여자는 고개를 끄덕였다.고개를 끄덕이는 방식이 이미 습관처럼 몸에 배어 있었다.허락을 구하는 사람의 움직임이었다.“지금부터는,”이수가 말했다.“내가 몇 가지 규칙을 말할게요.”규칙이라는 단어에 여자의 어깨가 아주 조금 굳었다.자유를 얻으러 왔는데 또 다른 규칙을 듣게 될까 봐서였다.“듣기만 하세요. 지금은 대답 안 해도 돼요.”그 말에 여자는 숨을 고르듯 천천히 고개를 끄덕였다.“첫 번째.”이수는 손가락을 하나 접었다.“지금부터 남편의 행동을 바꾸려 하지 마세요.”“바꾸지… 말라고요?”여자의 목소리가 의문처럼 새어 나왔다.“네.”이수는 고개를 끄덕였다.“지금까지 바꾸려 해서 더 숨 막혔을 거예요.”그 말은 동정이 아니라 관찰이었다.여자는 반박하지 못했다.이미 수없이 시도했으니까.“두 번째.”이수는 손가락을 하나 더 접었다.“질문하지 마세요.”“아무것도요?”“아무것도요.”질문은 대화를 만드는 도구처럼 보이지만,통제형 인간에게는 권력을 건네는 행위였다.“질문을 받는 쪽은 늘 우위에 서요. 대답을 고를 수 있으니까.”여자는 입술을 깨물었다.이해했다는 뜻이었다.“세 번째.”이수는 잠시 말을 멈췄다가 천천히 이었다.“당신이 먼저 흔들리면 안 돼요.”“전… 이미”“아직 아니에요.”이수의 말은 단정했다.여자의 말을 자르기 위한 게 아니라, 사실을 정리하기 위한 톤이었다.“지금 당신은 불행한 게 아니라 지친 상태예요.”그 문장이 여자의 가슴 어딘가를 정확히 건드렸다.지치면, 사람은 모든 걸 자기 탓으로 돌린다.“그리고 마지막.”이수는 손가락을 모두 접은 채 두 손을 무릎 위
불륜해드립니다. 62. 증거 없는 폭력
장미 미용실의 문이 열리는 소리는 언제나 조금 늦게 공간에 닿았다.종이 먼저 울리고, 그 다음에야 사람이 들어온다.이수는 그 소리를 들으며 순간적으로 고개를 들었다가 다시 손에 쥔 컵을 내려다봤다.반사적인 동작이었다.의뢰는 늘 그렇게 시작됐으니까.여자는 문 앞에 잠시 서 있었다.들어오지도, 나가지도 않은 채 안과 밖의 경계를 가늠하는 사람처럼.외투는 단정했고, 구김 하나 없는 셔츠와 낮은 굽의 구두는 이 공간과 어울리지 않게 정돈돼 있었다.머리카락은 묶여 있었고, 화장은 거의 없었다.눈에 띄지 않으려는 사람의 차림이었다.“영업 중…이죠?”여자의 목소리는 낮았고, 조심스러웠다.확신이 아니라 허락을 구하는 톤.“네.”이수는 짧게 대답했다.그 한 음절에 여자는 안도하듯 숨을 내쉬었다.안도는 늘 무언가를 내려놓고 싶을 때 나온다.여자는 의자에 앉지 않았다.가방을 가슴 앞에 안은 채 잠시 바닥만 내려다봤다.말을 고르는 시간이었고, 이수는 그 시간을 건드리지 않았다.이 공간에서 말은 재촉하면 망가진다.“머리는… 아니고요.”여자가 먼저 말했다.“알아요.”이수는 컵을 내려놓고 천천히 일어나맞은편 의자에 앉았다.거울을 등진 자리였다.여기서는 자기 얼굴보다 자기 말을 더 보게 된다.여자는 그제야 고개를 들었다.눈은 붉지 않았고, 눈물 자국도 없었다.그게 이수를 더 긴장하게 했다.이미 울 만큼 울고 난 사람의 얼굴이었다.“소개로 왔어요.”“누구 소개로요.”“그냥 건너 건너…..”여자는 고개를 저었다.소개자는 늘 그렇게 사라진다.자기를 보호하는 방식이기도 하고, 다음 사람을 보호하는 방식이기도 했다.“그냥,”여자가 말을 이었다.“여기 오면 묻지 않고 들어준다고.”이수는 그 문장을 머릿속에서 한 번 더 되짚었다.묻지 않고 들어준다.그건 위로가 아니라 위험을 부르는 문장이었다.“무슨 일인지 말해도 돼요.”이수가 말했다.도와주겠다는 말은 하지 않았다.그 말은 늘 조금 더 나중에 해야 했다.여자는 잠시
불륜해드립니다. 61. 공백
장미 미용실은 문을 닫아두고 있었다.휴무를 알리는 종이는 유리문 안쪽에 붙어 있었고,그 종이는 바람이 스치면 아주 조금 흔들렸다.사람이 드나들지 않는 공간은 소리가 적은 대신, 생각이 크게 울렸다.이수는 의자에 앉아 손바닥을 바라보고 있었다.가위를 쥐지 않는 손,머리를 만지지 않는 손.오늘은 그 손이 무언가를 만들어야 할 필요가 없는 날이었다.만들지 않아도 되는 날이 오면 사람은 그제야 자기가 무엇에 기대서 버텨왔는지를 보게 된다.하빈은 창가에 서서 전화 한 통을 마쳤다.그는 수화기를 내려놓고도 한동안 움직이지 않았다.말을 해야 할 때와 말을 하지 않는 게 더 정확할 때를 구분하는 사람의 자세였다.“끝났다는 말.”이수가 먼저 입을 열었다.“난 아직 잘 모르겠어.”하빈은 고개를 끄덕였다.동의라기보다는 이해였다.“사건은 끝났지.”그가 말했다.“근데 여파는 늘 늦게 와.”이수는 그 말이 마음에 걸렸다.여파. 사건보다 조용하지만, 사건보다 오래 남는 것.이번 건은 그 여파가 어디까지 번질지 아직 가늠하기 어려웠다.“서윤 씨는?”“정리 중이야.”하빈의 대답은 짧았다.정리라는 단어 안에는 많은 시간이 들어 있었다.감정을 접고, 생활을 재배치하고, 사람을 다시 규정하는 시간.이수는 고개를 끄덕였다.그 과정에 자기가 더 끼어들 이유는 없다고 느꼈다.이번 에피소드에서 자기 역할은 이미 끝났으니까.잠시 침묵이 흘렀다.그 침묵은 불편하지 않았다.불편하지 않은 침묵은 다음 일을 생각하게 만든다.“다음은.”이수가 말했다.“조금 다를 것 같아.”하빈은 이수를 바라봤다.그 말의 방향이 사건이 아니라 사람을 향해 있다는 걸 그는 바로 알아차렸다.“난이도.”“아니.”이수는 고개를 저었다.“위험.”그 단어가 미용실 안에 남았다.이번 에피소드의 남자들은 모두 선을 넘는 방식이 느리고 조용했다.다음은 그 반대일지도 모른다는 예감이 이수의 감각을 건드리고 있었다.“그럼.”하빈이 말했다.“이번엔 설계부터 다시 짜
불륜해드립니다. 56. 습관
태성은 그날도 같은 시간에 움직였다.회사의 불이 꺼지는 시각과 거의 겹쳤고, 엘리베이터를 타고 내려오는 동안 그의 얼굴에는 아무런 표정도 남아 있지 않았다.하루를 끝냈다는 안도보다,이제 어디로 갈지 이미 정해져 있다는 확신이 더 가까웠다.주차장을 빠져나와 차에 오르자, 라디오에서 흘러나오는 음악이 어제와 비슷한 리듬으로 이어졌다.태성은 채널을 바꾸지 않았다.바꾸지 않아도 되는 것들이 늘어날수록 사람은 선택하지 않아도 된다는 착각에 기대게 된다.그는 내비게이션을 켜지 않았다.경로를 입력하는 행위 자체가 스스로에게 묻
불륜해드립니다. 55. 반복
태성은 그날도 같은 길로 걸어왔다.발걸음이 망설임 없이 골목을 꺾었고, 간판의 불빛을 확인하는 눈은 이미 익숙한 순서로 움직였다.어디를 지나쳤는지, 어떤 소리를 들었는지까지 기억하지는 못했지만문 앞에 섰을 때의 감각만은 또렷했다.여기는 늘 같은 온도로 그를 받아들였다.문을 열자, 민지는 고개를 들었다.놀라지 않는 표정이었다.놀라지 않는다는 건 준비하고 있었다는 뜻도, 기다렸다는 뜻도 아니었다.그저 오늘도 올 거라는 가벼운 확신. 그 확신이 태성을 편하게 했다.“오늘도.”그가 말했고, 그 말은 인사가 아니라 확인에
불륜해드립니다. 54. 버티는 시간
태성은 이제 바의 이름을 기억하지 않았다.기억할 필요가 없었기 때문이다.그에게 중요한 건 장소가 아니라 그 안에 있는 사람,아니, 사람이 만들어내는 분위기였다.민지는 늘 같은 자리에 앉아 있었다.같은 시간대, 같은 표정. 그 반복이 태성을 안심시켰다.변하지 않는다는 건 통제할 수 있다는 뜻처럼 느껴졌기 때문이다.“오늘은,”그가 재킷을 벗으며 말했다.“좀 늦었어요.”“알아요.”민지는 웃으며 답했다.“그럴 줄 알았어요.”‘그럴 줄 알았다’는 말은 기다렸다는 뜻이 아니라, 예상했다는 뜻이었다.태성은 그 말이
불륜해드립니다. 52. 각인의 문장
연락은 이제 질문이 아니라 습관이 되어 있었다.태성은 회의 중에도 휴대폰을 책상 위에 올려두었다.화면이 켜질 때마다 시선이 먼저 반응했고, 그 반응을 숨기는 데 이전보다 시간이 걸렸다.민지는 그 변화를 재촉하지 않았다.오히려 조금 늦게 답했고, 먼저 묻지 않았으며, 필요한 말만 남겼다.그 태도가 태성을 더 깊이 끌어당겼다.-오늘은 조금 바빴어요.-그래도 생각났어요.생각났다는 말은 책임을 요구하지 않으면서 존재를 각인시키는 단어였다.태성은 그 문장을 몇 번이나 다시 읽었다.-나도.그는 그렇게 답장을 보냈다.불필
