LOGINShare
63. 규칙
publish date:
2026-06-24 08:15:15
Latest chapter
불륜해드립니다. 68. 선택의 유예
준혁은 그날 밤, 집으로 돌아가지 않았다.정확히 말하면 돌아가려다 멈췄다.차는 이미 아파트 단지 입구까지 와 있었고, 경비실 앞에서 속도를 줄인 상태였다.그러나 차를 세우지 않았다.깜빡이를 켜지 않은 채 그는 그대로 단지를 지나쳤다.그 순간, 준혁은 자신이 뭘 선택했는지 명확히 알고 있었다.집을 지나친 뒤에도 곧장 어디로 갈지는 정하지 않았다.그게 중요했다.목적지가 정해지면 그건 계획이 되고, 계획은 되돌릴 수 없는 선을 만든다.그래서 그는 한동안 차를 몰았다.라디오를 켰다가 다시 끄고, 창문을 조금 열었다가 다시 닫았다.바깥 공기가 필요해서가 아니라, 차 안에 혼자 있다는 감각이 답답해졌기 때문이다.휴대폰이 대시보드 위에서 가볍게 울렸다.아내였다.준혁은 화면을 보지 않았다.보는 순간, 지금의 선택을 설명해야 할 것 같았기 때문이다.진동이 멈추고 잠시 후, 다시 울렸다.이번에도 받지 않았다.그는 그 사실을 ‘무시’라고 부르지 않았다.‘나중’이라고 생각했다.나중이라는 말은 모든 선택을 미뤄두는 데 아주 유용한 단어였다.장미 미용실의 불은 이미 꺼져 있었다.그러나 준혁은 그 앞을 지나치며 속도를 줄였다.문은 닫혀 있었고, 안은 어두웠다.그럼에도 그는 차를 세웠다.차에서 내려 한동안 서 있었다.유리문 너머로 아무것도 보이지 않았지만,그 공간이 아직 거기 있다는 사실만으로도 마음이 가라앉았다.그는 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다가 다시 넣었다.연락하지 않았다.연락하면 그건 행동이 된다.아직은 행동이 되고 싶지 않았다.그 시각, 이수는 미용실 안에 있었다.불은 꺼져 있었지만, 완전히 닫힌 상태는 아니었다.하빈이 창가 쪽에서 밖을 보고 있었다.“있다.”그가 낮게 말했다.이수는 고개를 들지 않았다.“차.”“알아.”“내렸어.”이수는 그제야 손을 멈췄다.이건 예상된 장면이었다.준혁이 집으로 가지 않고,그렇다고 들어오지도 못한 채 머무는 상태.선택을 미루는 사람의 전형적인 행동.“아직은 문 안 열어.
불륜해드립니다. 67. 이동
준혁은 그날 저녁, 집으로 바로 가지 않았다.이유는 없었다.아니, 이유가 없다는 말이 가장 정확했다.회사에서 나오는 시간도 평소와 같았고,차에 오르는 동작도 익숙했는데,핸들을 잡은 손이 자연스럽게 집 쪽이 아닌 방향으로 움직였다.그는 그 사실을 신호등 하나를 지나서야 알아차렸다.멈추지 않았다.멈추면 설명해야 할 것 같았기 때문이다.자기 자신에게조차. 차 안은 조용했고, 라디오는 켜지지 않았다.엔진 소리만 일정한 박자로 귀를 채웠다.그 리듬이 이상하게 마음을 안정시켰다.장미 미용실 근처에 도착했을 때, 그는 미리 계획한 적 없다는 사실에 안도했다.계획은 의도가 되고, 의도는 죄책감을 만든다.우연은 그 모든 걸 비켜간다.차를 세우고 한동안 내리지 않았다.밖을 바라보며 유리창에 비친 자신의 얼굴을 봤다.익숙한 얼굴이었다.그래서 더 낯설었다.문을 열고 내리는 순간까지도 그는 이게 무엇인지 정의하지 않았다.미용실 안은 이미 정리가 끝난 상태였다.조명이 절반쯤 꺼져 있었고, 바닥은 막 닦은 흔적이 남아 있었다.이수는 카운터 안쪽에서 서류를 정리하다가 문소리를 듣고 고개를 들었다.잠깐, 눈이 마주쳤다.그 짧은 시선 교환에는 놀람도, 반가움도 없었다.다만 예상 밖의 상황을 받아들이는 침착함만 있었다.“예약 없으셨어요.”그녀의 말은 질문이었지만, 거절은 아니었다.준혁은 고개를 끄덕였다.“알아요.”그 대답이 자연스러워서, 그 스스로도 잠시 놀랐다.“그냥… 근처에 있다가.”이수는 더 묻지 않았다.대신 의자를 하나 꺼내며 말했다.“잠깐이면 괜찮아요.”‘잠깐’이라는 단어는 시간이 아니라 부담의 크기를 말한다.준혁은 그 말에 안심한 듯 의자에 앉았다.머리를 감을 이유는 없었고, 다듬을 필요도 없었다.그래서 이수는 그를 손님으로 대하지 않았다.컵에 물을 따르고, 앞에 놓아줬다.“요즘 많이 바쁘신가 봐요.”그 말은 정보를 얻기 위한 질문이 아니었다.상대를 말하게 만드는 문장이었다.준혁은 컵을 잡았다가 다시 내려
불륜해드립니다. 66. 안도라는 도피
준혁의 집은 정리되어 있었다. 늘 그랬다.가구의 위치도, 조명의 밝기도, 저녁 시간의 리듬도 크게 달라진 적이 없었다.그는 그 안정감을 사랑이라고 불렀다.혹은 책임이라고.현관에 들어서자 불은 켜져 있었고, 부엌에서는 미세한 기름 냄새가 났다.아내는 식탁 앞에 앉아 있었다.그녀는 준혁을 보자마자 시계를 보지 않았다.시간을 확인하는 대신 표정을 먼저 살폈다.“오늘도 늦었네.”그 말은 책망이 아니었다. 확인이었다.준혁은 외투를 벗어 걸며 고개를 끄덕였다.“일이 좀.”그 말은 습관처럼 나왔다.생각하지 않아도 입이 먼저 기억하는 문장이었다.아내는 더 묻지 않았다.묻지 않는다는 건 이해라는 뜻이기도 하지만, 포기라는 뜻이기도 했다.식탁 위에는 이미 식어 있는 음식들이 놓여 있었다.데우면 되지만, 아무도 움직이지 않았다.그 사이의 공백이 오늘따라 길게 느껴졌다.“요즘,”아내가 조심스럽게 말했다.“집에 잘 안 있는 것 같아서.”준혁은 물을 한 모금 마신 뒤 잔을 내려놓았다.“그렇진 않아.”말은 빠르게 나왔지만, 시선은 식탁을 보지 않았다.“그래?”아내는 그를 보며 물었다.“그럼 내가 예민한 건가.”그 문장은 질문이 아니었다.이미 답을 알고 있는 사람의 말이었다.준혁은 그제야 고개를 들었다.“그런 건 아니고.”그는 설명하려다 말았다.설명은 상대를 설득하기 위해 하는 말인데,지금은 무엇을 설득해야 할지 스스로도 알 수 없었기 때문이다.아내는 그 침묵을 오래 붙잡지 않았다.“됐어.”그녀는 말했다.“피곤하면 그럴 수 있지.”그 말은 문을 닫는 소리처럼 들렸다.준혁은 자신이 그 문을 닫아버린 건지,아니면 닫히는 걸 가만히 보고 있었던 건지 분간하지 못했다.그날 밤, 그는 잠들지 못했다.침대에 누운 채 눈을 감았지만, 머릿속에는 낮의 공간들이 차례로 떠올랐다.회사, 차 안, 그리고 장미 미용실.그 공간들에는 공통점이 있었다.아무도 그에게 왜냐고 묻지 않는다는 것.그 사실이 이상하게 안도감을 주었다.
불륜해드립니다. 65. 균열
준혁은 자신이 흔들리고 있다는 사실을 아직 인정하지 않았다.그에게 감정은 언제나 정리해야 할 대상이었고, 정리되지 않은 것은 일시적인 오류쯤으로 치부해왔다. 그래서 그는 요즘 자신의 행동을 ‘변화’라고 부르지 않았다.그저 일정의 변형, 동선의 미세한 수정이라고 생각했다.문제는 그 수정이 점점 집을 비껴가고 있다는 점이었다.그날 오후, 준혁은 약속보다 조금 일찍 미용실 근처에 도착했다.장미 미용실. 간판은 여전히 눈에 띄지 않았고, 유리문 너머의 풍경도 늘 비슷했다.그래서 더 안심이 됐다.사람은 자주 찾는 장소가 아니라 변하지 않는 장소에 더 쉽게 마음을 푼다.문을 열자 익숙한 소독약 냄새와 미세한 물기 섞인 공기가 그를 맞았다.“어서 오세요.”이수는 의자를 정리하다 말고 고개를 들었다.화장은 연하지 않았지만, 의도적으로 힘을 뺀 얼굴이었다.눈빛은 길게 머무르지 않았고, 목소리는 일정했다.그 일정함이 준혁을 편하게 만들었다.“오늘은 예약 없으시죠.”그가 고개를 끄덕이자 이수는 굳이 이유를 묻지 않았다.묻지 않는 태도는 사람에게 선택권을 준다.그는 의자에 앉으며 거울 속 자신을 잠시 바라봤다.최근 들어 거울 속 얼굴이 낯설게 느껴질 때가 있었다.“요즘 자주 오시네요.”이수의 말은 확인이 아니라 기록처럼 들렸다.“그러네요.”준혁은 그 말을 가볍게 넘기려 했지만, 속도가 조금 느렸다.“회사 근처보다 여기가 편해서.”편하다는 말이 자기 입에서 나오는 순간, 그는 미세하게 눈을 찌푸렸다.이수는 그 표정을 놓치지 않았다.사람은 편하다는 말을 할 때보다 그 말을 후회할 때 더 많은 걸 드러낸다.“그럴 수 있죠.”이수는 거울로 그를 보며 말했다.“집이랑은 좀 다르니까.”그 문장은 집을 비난하지도, 자신을 강조하지도 않았다.그저 비교의 기준을 조용히 옮겼을 뿐이었다.준혁은 아무 대답도 하지 않았다.대신 손을 무릎 위에 올려두고 고개를 약간 숙였다.그 자세는 스스로를 낮추는 게 아니라, 상황을 받아들이는 자세였다.
불륜해드립니다. 64. 미세한 균열
준혁은 아침마다 같은 시간에 일어났다.알람이 울리기 전, 눈이 먼저 떠졌다.시간을 지킨다는 감각은 그에게 능력이었고, 능력은 곧 도덕이라고 믿는 사람이었다.그래서 그는 자기 하루가 흐트러지는 걸 유난히 싫어했다.부엌에서 커피를 내리는 동안, 그는 식탁 위를 한 번 훑었다.물컵의 위치, 의자의 각도, 전날 밤 정리해 둔 서류의 방향. 모든 것이 어제와 같았다.같다는 사실이 그를 안심시켰다.지연은 아무 말도 하지 않았다.말하지 않는다는 건 그에게는 늘 좋은 신호였다.말이 없을수록, 질서는 유지되고 있다는 뜻이었으니까.“오늘은.”준혁이 말했다.말의 끝을 열어둔 채.“일찍 올 거야.”그 문장은 약속처럼 들렸지만, 사실은 통보였다.그는 대답을 기다리지 않았다.기다릴 필요가 없었기 때문이다.지연은 고개를 끄덕였다.질문하지 않았고, 이유를 묻지도 않았다.그녀는 규칙을 기억하고 있었다.질문하지 말 것. 흔들리지 말 것.준혁은 그 반응에 아주 미세하게 만족했다.통제는 언제나 눈에 띄지 않을 때 가장 강해진다.장미 미용실에서는 이수가 커튼을 반만 걷어 두고 의자에 앉아 있었다.오늘은 손님을 받지 않을 예정이었지만, 문을 닫지도 않았다.문을 열어두는 것과 누군가를 들이는 건 전혀 다른 문제였으니까.하빈은 자료를 정리하며 말했다.“이 남자.”“응.”“시간에 집착해.”“질서에 집착하는 거지.”이수는 고개를 저었다. 시간은 도구일 뿐이었다.그가 지키고 싶은 건 자기 중심으로 배열된 세계였다.“그래서,”이수가 말을 이었다.“유혹으로 흔들면 안 돼.”“대신.”하빈이 말을 받았다.“질서를 바꾸는 거지.”“아니.”이수는 펜을 내려놓았다.“질서를 바꾸는 척만 할 거야.”하빈은 그 차이를 이해했다.완전히 바꾸면 상대는 즉시 방어한다.하지만 아주 사소한 어긋남은 스스로 원인을 찾게 만든다.“준혁은 자기 잘못을 인정하지 않아.”“그래서.”이수는 천천히 말했다.“자기 입으로 설명하게 만들어야 해.”설명. 그 단
불륜해드립니다. 63. 규칙
이수는 컵을 내려놓고, 의자를 반 바퀴만 돌려 앉았다.정면으로 마주보지 않는 각도는 상대를 편하게 만들기 위해서가 아니라, 말을 정확히 듣기 위해서였다.사람은 눈을 마주치면 말보다 표정을 먼저 관리한다.“강준혁.”이수는 이름을 한 번만 불렀다.확인하듯, 그러나 되묻지 않듯. 이름은 설계의 시작이자 가장 위험한 단서였다.여자는 고개를 끄덕였다.고개를 끄덕이는 방식이 이미 습관처럼 몸에 배어 있었다.허락을 구하는 사람의 움직임이었다.“지금부터는,”이수가 말했다.“내가 몇 가지 규칙을 말할게요.”규칙이라는 단어에 여자의 어깨가 아주 조금 굳었다.자유를 얻으러 왔는데 또 다른 규칙을 듣게 될까 봐서였다.“듣기만 하세요. 지금은 대답 안 해도 돼요.”그 말에 여자는 숨을 고르듯 천천히 고개를 끄덕였다.“첫 번째.”이수는 손가락을 하나 접었다.“지금부터 남편의 행동을 바꾸려 하지 마세요.”“바꾸지… 말라고요?”여자의 목소리가 의문처럼 새어 나왔다.“네.”이수는 고개를 끄덕였다.“지금까지 바꾸려 해서 더 숨 막혔을 거예요.”그 말은 동정이 아니라 관찰이었다.여자는 반박하지 못했다.이미 수없이 시도했으니까.“두 번째.”이수는 손가락을 하나 더 접었다.“질문하지 마세요.”“아무것도요?”“아무것도요.”질문은 대화를 만드는 도구처럼 보이지만,통제형 인간에게는 권력을 건네는 행위였다.“질문을 받는 쪽은 늘 우위에 서요. 대답을 고를 수 있으니까.”여자는 입술을 깨물었다.이해했다는 뜻이었다.“세 번째.”이수는 잠시 말을 멈췄다가 천천히 이었다.“당신이 먼저 흔들리면 안 돼요.”“전… 이미”“아직 아니에요.”이수의 말은 단정했다.여자의 말을 자르기 위한 게 아니라, 사실을 정리하기 위한 톤이었다.“지금 당신은 불행한 게 아니라 지친 상태예요.”그 문장이 여자의 가슴 어딘가를 정확히 건드렸다.지치면, 사람은 모든 걸 자기 탓으로 돌린다.“그리고 마지막.”이수는 손가락을 모두 접은 채 두 손을 무릎 위
불륜해드립니다. 8. 느려진 생각
잔의 수위가 조금 내려가 있었다.처음부터 그랬던 것처럼 자연스럽게. 이수는 잔을 다시 내려놓았다.테이블에 닿는 소리는 크지 않았지만, 이 공간에서는 충분히 또렷했다.진상은 잔을 만지작거리고 있었다.마시지도, 내려놓지도 않은 채로. 손가락이 유리 표면을 따라 미끄러졌다.의미 없는 동작처럼 보였지만, 의미 없는 동작은 대개 마음을 숨길 때 나온다.“원래…”그가 다시 말을 꺼냈다.이번엔 서두가 길었다.“이렇게 늦게까지 밖에 있는 거, 잘 안 해요.”설명 같았고, 변명 같았고, 고백 같았다.이수는 고개를 끄덕이지 않았
불륜해드립니다. 7. 문 앞
문 앞에 불이 켜져 있었다.밝지도, 어둡지도 않은 불빛이었다.간판은 작았고, 글자는 오래돼서 몇 글자가 흐릿했다.진상은 문을 바로 열지 않았다.손이 손잡이 근처까지 갔다가 다시 내려왔다.“여기… 시끄럽진 않아요.”그가 말했다.설명처럼 들렸지만, 사실은 변명이었다.이수는 간판을 한 번 봤다.술집이라는 건 분명했지만, 어떤 술집인지는 중요하지 않았다.중요한 건 지금 이 앞에 서 있다는 사실이었다.“괜찮아요.”그녀는 그렇게 말했다.들어가겠다는 뜻도, 거절하겠다는 뜻도 아닌 말.문은 그대로 닫혀 있었다.안쪽에서
불륜해드립니다. 6. 오늘은 안 돼
비는 새벽에 그쳤다가, 아침에 다시 내렸다.내리는 방식이 비슷해서 더 지쳤다.젖는 게 새롭지 않은 날이었다.이수는 카페에 도착해 문을 열었다.종이 울렸고, 안쪽 공기는 눅눅했다.커피 냄새가 평소보다 무거운 건, 아마 습기 때문일 것이다.습기는 냄새를 붙잡고 오래 놓아주지 않았다.진상은 이미 카운터 뒤에 서 있었다.오늘은 기계를 닦고 있었고, 천천히 닦는 손이 어딘가 과했다.바쁘지 않은데도 서두르는 사람처럼. 그런 날은 보통, 마음이 먼저 움직인다.“쉰다더니, 어떻게 왔어요?.”그가 말했다.물음이 아니라 확인이
불륜해드립니다. 5. 흔들림
아침 공기는 전날보다 무거웠다.비가 그쳤다는 사실보다, 언제든 다시 내릴 수 있다는 기척이 먼저 느껴졌다.습기는 벽에 남아 있었고, 냄새는 아직 빠지지 않았다.이수는 카페 문을 열며 잠시 멈췄다.안쪽에서 나는 소리가 어제와 달랐다.머신이 돌아가는 소리,컵이 부딪히는 소리 사이로 사람의 움직임이 섞여 있었다.진상은 이미 나와 있었다.평소보다 이른 시간이었다.“오늘은 왜이렇게 일찍 왔어요?”이수가 말했다.말끝은 가볍게 올렸지만 의미를 묻지는 않았다.“잠이 안 와서요.”그는 그렇게 답했다.변명처럼 들리지 않게,
