ANMELDENTeilen
31화. 죽은 남편의 동료
Veröffentlichungsdatum:
21.08.2026 23:05:03
Aktuellstes Kapitel
붉은 혼서 253화. 당신이 모르는 아침
소의가 마른 겉옷을 개어놓을 때 경연이 눈을 떴다.그는 잠결에도 그녀가 짐을 싸는 줄 알고 몸을 일으켰다. 소의는 그의 시선을 따라 보았다가 옷을 내려놓았다. 지난밤 등받이에 걸어 말린 것을 정리하던 참이었다.“의원에 다녀오려고요. 서리가 정식으로 뵐 시각을 여쭤봐 달라고 했어요.”경연은 잠시 앉아 있었다. 어제는 다시 갈 수 있을 것 같지 않았다. 그러나 아침이 되자 어머니가 밥을 먹었는지, 밤에는 제대로 잤는지가 궁금했다. 그런 생각을 하는 자신이 조금 싫었다.“같이 가겠소.”그는 신을 당겨 신었다. 소의는 먼저 가서 기다리겠다는 말을 하지 않고 옷을 챙겨주었다.성북의원의 앞 진료방에는 벌써 사람들이 앉아 있었다. 한 노인이 무릎을 문지르고 있었고, 어린아이를 업은 여인은 문 안으로 들어오면서 원기를 불렀다. 원기는 그 아이가 지난번보다 무거워졌다며 등을 한번 두드렸다.경연은 문가에 멈췄다.원기는 그를 보았다. 눈가가 조금 밝아졌다가, 기다리는 사람들 쪽으로 시선이 갔다.“조금 기다릴 수 있겠니?”“그러십시오.”경연은 벽 쪽의 빈 걸상에 앉았다. 등을 펴고 두 손을 무릎에 올려놓자 주변 사람들이 그를 힐끔거렸다. 소의는 그의 옆에 앉아 치맛자락을 정리했다. 아무도 관직을 묻지 않았고, 경연도 밝히지 않았다.노인이 무릎에 감은 천을 풀며 투덜거렸다.“쉬라면서 약값은 누가 벌어준답니까.”“어제도 짐 날랐지요?”“조그만 것 두 개요.”곁에 앉은 여인이 손으로 자기 허리 높이를 가리켰다.“이만한 거 두 개였어요.”노인이 여인을 노려보자 원기가 웃음을 삼켰다. 경연은 그 얼굴을 보고 시선을 내렸다. 원기가 그렇게 웃을 줄은 몰랐다. 어제 그를 마주할 때는 입술을 깨물거나 눈을 피하려 애쓰는 모습만 보았다.이곳 사람들은 어머니에게 말을 쉽게 걸었다. 어디가 아픈지, 지난번 약은 얼마나 썼는지 거침없이 이야기했다. 경연은 그들 사이에 끼어 원기를 부르는 일조차 어려웠다. 아들인 자신이 가장 낯선 사람이었다.소의는 그의 손이 무릎 위
붉은 혼서 252화. 돌아오지 않은 까닭
원기의 손이 경연의 어깨에서 천천히 내려왔다.“없다.”그녀는 무릎에 두 손을 모았다. 경연은 그 손이 겹쳐지는 것을 보고 있었다. 몰래라도 와본 적이 있다고, 멀리서 자신이 자라는 모습을 지켜보았다고 말해주기를 바랐던 모양이었다. 아니라고 대답할 가능성도 알고 있었는데, 실제로 듣고 나니 등을 기댈 곳이 없어진 것처럼 허전했다.“처음에는 돌아갈 수가 없었다. 나를 찾는 사람이 있었고, 네 아버지도 오지 말라고 했어.”“나중에는요.”원기는 바로 대답하지 못했다.그 침묵이 경연에게는 처음 대답보다 견디기 어려웠다. 그가 고개를 들자 원기는 피하지 않고 마주 보았다. 아들의 눈썹과 곧은 콧날에서 죽은 사내의 모습이 보였다. 닮았다는 말은 차마 할 수 없었다.“나중에도 무서웠다. 네가 무사하다는 소식을 들으면, 이번에도 그냥 지내자고 했다.”“약재를 받으실 때마다 말입니까?”원기가 입술을 다물었다. 북방으로 보낸 물자와 소식에 관해서는 그도 알고 있었다. 배시충이 죽었다는 말까지 전해 들었지만, 아들이 어디까지 알아냈는지는 몰랐다.“그 돈으로 이곳에 계셨습니까?”“약값으로 쓴 것도 있다. 받지 않은 것도 있고.”경연은 눈을 감았다가 떴다. 값을 따지려고 물은 것이 아니었다. 아버지에게는 연락할 수 있었는데 자신에게는 한 줄도 보낼 수 없었던 까닭을 알고 싶었다. 그런데 묻는 말마다 자기가 어머니의 생계를 캐묻는 사람처럼 들렸다.원기는 탁자 위의 젖은 자리를 손바닥으로 문질렀다.“돌아가고 싶지 않은 마음도 있었다.”경연이 그녀를 보았다.“너를 보기 싫었다는 말은 아니다. 하지만 그 집에 돌아가면 또 누구에게 들킬까 방 안에서 기다리며 살아야 할 것 같았어. 여기서는 내가 나가고 싶을 때 문을 열 수 있었다. 사람을 만나고, 일을 하고…….”그녀는 말을 멈췄다. 아들의 얼굴이 조금씩 굳어지고 있었다. 자신이 얻은 것을 설명할수록 그 아이에게 주지 않은 것이 선명해졌다.“네가 보고 싶었어. 그 말까지 거짓은 아니다.”경연은 한참 뒤에야
붉은 혼서 251화. 문 안에 있던 사람
문 안의 여인은 경연이 생각했던 것보다 작았다.회갈색 솜옷의 소매를 걷어 올린 채 문설주를 잡고 있었다. 머리에는 흰빛이 섞여 있었고, 뺨에는 베개나 옷깃에 눌린 듯한 자국이 남아 있었다. 밤을 새워 아이를 받았다는 말을 듣지 않았더라도 오래 자지 못한 얼굴이라는 것은 알 수 있었다.경연은 그 얼굴을 바라보았다. 어머니를 만나면 알아볼 수 있으리라고 생각한 적이 있었다. 적어도 눈을 마주치는 순간에는 무엇인가 떠오를 줄 알았다. 그러나 여인은 낯설었다. 그가 기억하려 애쓰던 젊은 얼굴도, 배씨 집에서 보았던 흐릿한 그림자도 아니었다.여인이 먼저 입을 열었다.“많이 컸구나.”그 말을 듣자 경연의 입술이 조금 벌어졌다. 대답하려 했으나 목 안에서 숨만 나왔다.“나는…… 네 어미다. 임원기.”여인은 제 이름을 말한 뒤 문설주에서 손을 떼었다. 경연의 얼굴을 만지려는 듯 팔이 올라왔다가 중간에서 멈췄다. 아들은 이미 자기보다 훨씬 컸고, 반듯하게 여민 옷깃 위로 드러난 얼굴에는 가까이 오지 못하게 하는 냉기가 있었다. 원기는 자신이 그 표정을 만들었을지도 모른다는 생각에 손을 내렸다.“안으로 들어오겠니?”경연은 움직이지 않았다.소의는 잡고 있던 그의 손에서 힘이 빠지는 것을 느꼈다. 놓아주어야 할 때인지 알 수 없었다. 두 사람만 남겨두는 편이 좋을 것 같아 한 발 물러서자 경연이 다시 손을 쥐었다. 이번에는 손끝이 아니라 손바닥 전체를 붙잡았다.그가 소의를 보았다.“함께 들어가주시오.”소의가 고개를 끄덕였다. 그제야 경연은 문턱을 넘었다.내실에는 높은 장롱도 향로도 없었다. 낮은 탁자에 찻잔 셋이 놓여 있었고, 창 아래에는 약재를 담은 대바구니가 포개져 있었다. 원기가 걸상을 당기는 동안 경연의 시선은 구석의 진흙 묻은 신으로 갔다. 연경에서 사람들이 죽었다고 말하던 사람이 저 신을 신고 다른 집의 아이를 받으러 다녔다.원기는 소의에게도 앉으라고 했다.“먼 길에 고생이 많았겠구나. 이분은…….”“진소의입니다.”소의가 대답했다. 경연
붉은 혼서 250화. 기다리지 못한 아들
아침에 눈을 뜨자 경연의 자리가 비어 있었다.소의는 겉옷부터 찾았다. 밤새 곁에 있던 사람이 보이지 않으니 가슴이 먼저 내려앉았다. 문을 열려고 손을 뻗었을 때 안쪽에서 빗장이 걸려 있는 것을 보고 멈췄다. 경연은 창가에 앉아 있었다.“깨웠소?”그가 물었다. 소의는 손을 내리고 천천히 숨을 내쉬었다.“나가신 줄 알았어요.”경연은 고개를 저었다. 밤이 길었다. 눈을 감으면 오래전 기억이 떠올랐고, 눈을 뜨면 성북의원 안쪽의 닫힌 문이 생각났다. 산모를 돌보러 갔다는데 자신을 만나러 돌아오라고 할 수는 없었다. 그러나 길만 확인해보자는 생각은 자꾸 되살아났다.소의는 그의 곁에 앉아 창 틈으로 들어온 바람을 막았다.“아침 먹고 연락처 남기러 가요. 어제는 숙소를 못 정했으니까요.”경연은 그 말에 고개를 끄덕였다.*성북의원에서는 앞방의 의자를 밖으로 내놓고 바닥을 닦고 있었다. 소의는 문밖에서 기다렸다가 종이 한 장을 건넸다. 묵는 객점과 이름, 찾아온 까닭을 짧게 적었다. 진문재의 혼서에 관해 확인할 일이 있다는 말과, 배경연이 임원기의 아들로서 만나기를 청한다는 말을 나누어 썼다.경연은 그 종이를 한 번 더 읽었다.아들이라는 글자를 읽는 데 오래 걸렸다. 관직과 성명을 쓰는 것은 익숙했지만, 누군가의 아들로 만나달라고 청하는 일은 어떻게 해야 하는지 몰랐다. 상대가 자기 이름을 보고도 오지 말라고 하면 그다음에는 무엇을 할 수 있을까.의방 사람이 서신을 받아 안쪽으로 가져가려 하자 경연이 불렀다.“전해주실 때…….”그는 말을 잇지 못했다. 급히 답하지 않아도 된다고 해야 할지, 잠깐이라도 만나고 싶다고 해야 할지 알 수 없었다.소의는 대신 말하지 않았다. 경연이 입을 다물었다가 다시 열었다.“돌아오시면, 제가 이곳에 있다고만 알려주시오.”그 사람은 그렇게 하겠다고 했다.*객점으로 돌아가는 길에 경연은 북쪽 성문으로 가는 갈림길에서 잠깐 멈췄다. 바람에 모래가 날려 소의가 눈을 찡그렸다. 그가 손으로 가려주었다. 그러고도 시선은
붉은 혼서 249화. 정주의 아침
성문이 열리기 전부터 말 우는 소리가 들렸다.소의는 수레 안에서 굳은 무릎을 폈다. 연경을 떠난 지 열이틀째였다. 동쪽 옛길로 돌아간 뒤에는 날이 맑아졌으나 한낮에도 바람이 차가웠다. 들판은 돌이 많아졌고, 길가의 낮은 집들은 창보다 문이 작았다. 어제 묵은 곳에서는 문을 오래 열어둔다고 주인에게 두 번이나 말을 들었다.경연이 물병을 건넸다.“조금 남았소.”그녀는 마지막 물을 마시고 그에게 돌려주려다 빈 병을 내려다봤다.“다 마셨네요.”“내 것은 따로 있소.”그가 보여준 병에는 절반도 남지 않았다. 소의는 그가 나중에 마시려고 아껴둔 것이었음을 알고 입술을 다물었다. 길에서 그에게 돌봄을 받는 일이 이제 조금 익숙해졌다. 고맙다는 말 대신 돌아와서 물을 채워주고, 덜 따뜻한 쪽 담요를 바꿔주는 날이 늘었다.문이 열리자 기다리던 수레가 차례로 움직였다. 바퀴가 얼어붙은 흙을 밟으며 우두둑 소리를 냈다. 소의는 창을 조금 열었다. 성벽 안에서도 말 냄새가 짙었다.남문에서 이어진 큰길에는 장사꾼들이 두꺼운 천막을 걷고 있었다. 물건을 꺼내놓기 전에 화로부터 내놓았고, 손님들은 값을 묻는 동안 손을 불 위에 폈다. 아이들은 모자 아래 귀를 꼭 감쌌다. 연경에서 입고 온 옷으로 충분하다고 생각했던 소의도 목깃을 더 여몄다.마부는 말시장을 지나 동쪽 골목으로 들어갔다. 큰 수레는 약재 짐이 쌓인 모퉁이에서 멈춰야 했다. 성북의원은 그 안쪽에 있었다. 문 앞에는 문풍지를 덧댄 흔적이 여러 겹 남아 있었다.경연이 먼저 내렸다가 돌아서서 손을 내밀었다. 소의는 이번에는 망설이지 않고 잡았다. 오래 앉아 있던 다리에 힘이 잘 들어가지 않았다.*앞 진료방에는 손을 데인 아이와 어깨를 다친 노인이 기다리고 있었다. 경연은 입구에서 이름을 밝힌 뒤 고월낭을 찾았다. 약재를 고르던 사람이 손을 멈췄다.“며칠 나가셨습니다.”경연의 얼굴에서 기대가 조금씩 가셨다. 소의는 그의 손이 소매 안으로 들어가는 것을 보았다.“백석촌에 계십니까?”그가 물었다.“거기
붉은 혼서 248화. 돌아오라는 집
명주의 비단은 돌려보낸 지 사흘 만에 다시 왔다.상자를 들고 온 사람은 혼처의 하인이 아니었다. 배씨 집에서 심부름을 맡은 노복이었다. 그는 마당 가운데 내려놓으며 집안 어른들이 다시 생각해보라고 했다고 전했다. 명주는 뚜껑을 열지 않았다.“제 답신도 돌아왔어요?”노복이 대답을 피했다. 그제야 명주는 자기가 쓴 편지가 상대에게 가지 않았다는 것을 알았다.여운의 방으로 가는 동안 화가 났다. 하지만 문을 열었을 때 어머니는 약을 마시고 있었고 얼굴이 창백했다. 명주는 입 안에 모아둔 말을 한꺼번에 쏟지 못했다. 어머니가 약잔을 내려놓을 때까지 기다렸다.“제가 쓴 답은 왜 안 보내셨어요?”여운은 잔 밑을 천으로 닦았다.“내가 막은 것은 아니다. 종가에서 한 번 더 보자고 가져갔다.”“그럼 가져가게 두신 거잖아요.”딸의 목소리가 높아졌다. 여운은 문밖을 한번 보았다. 명주는 그 시선을 보고 더 속이 상했다. 밖에서 들을 말을 걱정하는 동안 자기 답신은 남의 손에 있었다.“큰오라버니가 없으면 제 말도 없는 셈이에요?”“오라비가 있을 때도 네 혼사를 대신 정한 것은 아니다.”“지금은 제 답을 보내지도 못하고 있잖아요.”여운은 대꾸하지 못했다. 명주가 혼인을 거절하는 까닭을 알고 있었다. 그러나 그 뒤에 이어질 집안의 압박을 딸이 얼마나 견딜 수 있을지 두려웠다. 거처와 비용, 데리고 사는 사람들의 품삯까지 자신이 대신 맞춰왔던 일들이었다.“네 방에 딸린 시비와 살림 비용을 줄이겠다고 한다.”명주는 손을 움켜쥐었다. 집을 나가겠다고 말하면 속이 시원할 것 같았다. 그러나 갈 곳을 정한 적도 없고, 춘초를 데리고 가면 그 아이의 혼처는 또 어떻게 될지 몰랐다.그녀는 겨우 말했다.“지금 당장 나가겠다는 말은 안 할게요. 그래도 혼담에는 답을 보낼 거예요.”*명주의 오라비 조린은 누이의 방에 들어오며 상자를 보고 웃었다.“벌써 혼수 고르는 거냐?”명주는 아무 말 없이 그를 봤다. 조린은 웃음을 거두고 문을 닫았다.“잘못 들어왔구나. 무
