11화. 마지막 의상 반납

마지막 박수가 끝나자 의상실부터 전화가 왔다.

“오늘 반납하셔야 해요. 내일 오전에 다른 촬영 나가는 옷이라서요.”

밤 10시가 넘어서야 대기실의 옷걸이를 세었다. 흰 드레스와 입지 않은 검정 드레스, 이헌의 여벌 재킷까지. 사람들을 귀가시켜도 이 물건들이 제자리로 돌아가기 전에는 하루가 끝나지 않았다.

사복으로 갈아입은 채원은 가방을 멘 채 기다렸다. 화장을 지운 얼굴이 한결 어려 보였다.

“내일 오전 일정, 그대로 할게요.”

“취소해도 되는 인터뷰예요. 오늘 일 질문할 수도 있고요.”

“영화 잡지잖아요. 질문지 보고 결정할게요.” 채린은 습관처럼 괜찮겠냐고 한 번 더 물으려다 멈췄다. 채원은 자기 드레스가 커버에 들어가는 것을 지켜봤다.

“저 옷, 오늘 입어서 다행이에요.” 채린은 말없이 지퍼를 올렸다. 찢어진 옆선이 손끝에 남아 있는 것 같았지만 지금 옷에는 아무 흠도 없었다.

출입증을 반납하러 온 현정에게 병원은 어땠느냐고 물으려다 말을 삼켰다. 낮의 통화를 들었다는 설명부터 해야 할 터였다. 채린이 오늘 고생했다고 인사를 건네자, 현정도 뻐근한 어깨를 주무르며 마주 인사했다.

출입 담당자가 내민 미회수 목록에는 최유정 명의의 증을 경찰에 인계했다는 표시가 붙어 있었다. 지우는 목록 곁에 제 출입증도 놓고 수량을 다시 세었다.

“본부장님, 저 오늘 놓친 거 없었죠?”

“응. 잘했어요.” 너무 빠른 대답이었는지 지우가 쑥스러운 듯 웃었다. 어쩌면 오늘 하루 내내 수고했다는 말 한마디를 기다린 건 아니었을까.

마지막으로 찾아온 행사 실장은 교체 인력 확인서와 외주 계약 사본을 내밀었다. 이름은 바로잡았지만 추가 비용 승인은 아직 남았다는 설명이었다.

의자 등받이에 서류를 받쳐 놓고 넘기던 채린의 눈이 계약 하단에서 멎었다. 처음 보는 관리번호가 붙어 있었다.

외주관리 R-17.

인력 공급 업체명 옆에 붙은 번호인데 정작 지급처는 별도로 적혀 있었다. 채린은 실장에게 이 번호가 어느 쪽에서 붙인 것인지 물었다.

“저희도 상위 계약에서 넘어온 거라. 내일 회계 담당자한테 물어볼게요.”

“그럼 인원 확인만 서명할게요. 비용은 확인하고요.” 번호를 메모에 옮기는데 첫 글자와 달리 숫자 끝이 자꾸 겹쳐졌다. 왜 이러지 싶어 손을 펴 보니 엄지와 검지 사이가 떨리고 있었다.

춥네. 그렇게 느끼기 무섭게 이가 부딪혔다.

지우가 급히 냉방 스위치를 찾는 사이 괜찮다고 하려던 목소리가 목에 걸렸다. 채린이 벽을 짚고 주저앉는 동안 옷걸이 하나가 바닥으로 떨어졌다.

“본부장님?” 그 소리를 듣고 돌아온 이헌이 재킷을 벗어 채린의 어깨에 둘렀다. 행사 의상이 아닌, 사복 위에 입고 있던 옷이었다.

채린은 재킷 안쪽의 상표를 보고 반사적으로 팔을 뺐다.

“이거 비싼 거잖아요.”

“그래서 바닥에 떨어뜨리려고요?”

“구겨지면 배우님이 또 뭐라고 하실 텐데.”

“지금은 내가 입을 게 아니라서요.” 미끄러지는 옷깃을 받쳐 주던 손이 채린이 다시 걸치고서야 떨어졌고, 평소라면 돌려줄 날짜부터 말했겠지만 입술이 뜻대로 움직이지 않았다. 따뜻한 천을 덮고도 떨림은 가시지 않았다.

“세탁비는 다음에 받아요. 지금 계산하지 말고.”

“제가 낼 건데요.”

“그럼 더 천천히 계산해요.” 채린은 반박하려 했지만 턱이 떨려 입을 다물 수밖에 없었다. 지우에게 의무실 위치를 묻던 이헌이, 일어나려다 휘청이는 그녀의 팔꿈치 아래를 받쳤고, 몇 걸음 뒤 의무 담당자가 이동 의자를 가져오자 그제야 자리를 비켜 줬다.

끝나기만 하면 괜찮을 줄 알았는데. 끝내겠다고 버틴 몸이 뒤늦게 자기 차례를 요구하는 것 같았다.

의무실에서는 혈압과 체온을 확인하고 증상을 물었다. 채린이 어제부터 오한과 집중력 저하가 있었다고 설명하자, 담당자는 현장 확인만으로 원인을 정할 수 없다며 추가 진료를 권했다.

반납은 수정에게 맡겼는데도 병원으로 옮기기 전까지 확인서 사진을 놓지 못했다. 글자가 자꾸 겹쳐 보이고서야 채린은 휴대폰 화면을 껐다.

진료를 마쳤을 때는 날짜가 바뀌어 있었다. 의료진은 당장은 쉬면서 상태를 살피고, 증상이 이어지거나 심해지면 다시 진료받으라고 했다. 왜 하루를 되살린 뒤 몸이 이러는지는 누구에게도 물을 수 없었다.

귀가 차량을 기다리는 동안 채린은 가방에서 작은 수첩을 꺼냈다. 업무 메모와 다른 수첩이었다.

첫 장에 두 날짜를 적었다. 없어진 날의 오후 5시 50분, 다시 돌아온 전날의 같은 시각.

그 아래에는 채원이 오늘 무대에서 입은 흰 드레스가 멀쩡했다는 말을 적었다.

귀가 차량이 도착해 가방을 닫으려다, 방금 적은 문장에 손끝이 멎었다. 채린은 그 문장을 한 번 짚어 본 뒤 수첩을 안쪽 주머니에 넣었다.