제3화

나를 본 가정부는 처음에는 깜짝 놀라더니, 곧바로 걱정스러운 얼굴로 따뜻한 물 한 잔을 가져다주었다.

“사모님, 괜찮으세요? 안색이 너무 안 좋으세요. 제가 병원까지 모셔다드릴까요?”

“괜찮아요.”

나는 웃으며 고개를 저었다.

그렇다. 사실 다른 사람들은 내가 평소와 다르다는 걸 충분히 알아차릴 수 있었다.

그런데 왜 윤성주는 눈치채지 못한 걸까?

열흘째였다.

하지만 그 흔한 형식적인 안부 한마디조차 없었다.

가슴이 꽉 막힌 듯 답답하고 오장육부가 타들어 가는 듯했다.

윤성주 때문에 슬픈 게 아니라 그저 조금 억울했을 뿐이다.

내 결혼 생활이 이런 식으로 끝난다는 게, 내 아이가 나를 떠났다는 게, 그렇게 오랫동안 노력했는데 결국에는 윤성주를 사랑하지 않게 되었다는 게 억울했다.

방으로 돌아온 나는 짐을 정리하기 시작했다.

짐을 거의 다 쌌을 무렵, 윤성주가 갑자기 집으로 돌아왔다.

내 손에 들린 짐을 본 윤성주는 몇 초 동안 멍하니 있다가, 자신도 모르게 긴장한 목소리로 물었다.

“짐은 왜 싸는 거야? 어디 가려고?”

나는 고개도 들지 않은 채 대충 둘러댔다.

“여행 가려고. 요즘 기분이 별로여서 바람 좀 쐬고 오려고.”

그때 윤성주가 내 손목을 붙잡더니 쇼핑백 하나를 손에 쥐여 주었다.

“너한테 주는 선물이야.”

“김 비서 말로는 이 가방이 이번 SS 시즌 신상이래. 한정판이라는데, 기저귀 가방으로 쓰기에도 딱 좋대.”

“그리고 이 장난감은 내가 특별히 고른 거야. 직원이 갓 태어난 아이한테 가장 적합한 제품이라고 하더라고.”

윤성주는 어딘가 긴장한 기색이었지만 눈빛만큼은 유난히 반짝였다.

환하게 빛나는 윤성주의 눈동자를 바라보던 나는 무심코 말을 내뱉었다.

“윤성주, 우리 아이는 이미...”

하지만 말을 끝맺기도 전에 윤성주가 내 말을 끊었다.

“김 비서가 네 출산 예정일이 12월 말이라고 하더라. 그런데 그때 가영이랑 같이 홋카이도에 여행 가기로 약속했거든.”

“그래서 말인데, 민하 너는 사려 깊은 사람이니까 혼자 아이를 낳아도 괜찮지?”

끝내 입 밖으로 꺼내지 못한 진실이 마치 돌멩이처럼 목구멍에 턱 걸려버렸다.

시큰거리기도 하고, 거슬리기도 했다.

나는 드레스룸 문을 열어 가지런히 늘어선 99개의 가방을 보여 주었다.

“윤성주, 99개야. 한 번 세어 봐.”

윤성주는 깜짝 놀랐다.

“벌써 99개라고?”

“응.”

나는 짧게 대답했다.

“99개야.”

“네가 했던 약속은 아직 유효해?”

윤성주는 입을 꾹 다물었다.

나는 윤성주가 난감해한다는 걸 알고 있었다.

그럼에도 나는 답을 듣고 싶었다. 어떤 대답이 돌아올지 뻔히 알고 있었음에도 말이다.

역시나 윤성주는 잠깐 망설이다가 입을 열었다.

“가영이는 아직 다 낫지 못했어. 그러니까 그 약속은... 없던 걸로 하자.”

그 순간, 심장을 옭아매고 있던 마지막 끈마저 팽팽하게 당겨지다 끊어진 것 같은 기분이 들었다.

나는 고개를 힘껏 끄덕였다.

“그래. 알겠어.”

윤성주는 당황했다. 내가 이렇게 쉽게 동의할 줄은 몰랐던 모양이었다.

윤성주는 감격한 듯 나를 끌어안았다.

“민하야, 너는 정말 착한 애야.”

“걱정하지 마. 가영이 상태가 안정되기만 하면 반드시 집으로 돌아와 너와 함께 시간을 보낼게.”

“응.”

나는 짧게 대답한 뒤, 한 가지 부탁을 했다.

“아이 부적을 못 찾겠어. 다시 하나 받아다 줄래?”

아이 이야기에 윤성주의 눈빛이 한결 따스해졌다.

“그래. 돌아오면 너랑 같이 산부인과에 갈게. 그리고 우리 아이를 위해 가장 좋은, 가장 예쁜 부적도 받아 올게.”

내 눈동자가 미세하게 흔들렸다. 아이를 잃은 고통이 다시 한번 밀려왔다.

“그래.”

하지만 이제 내 아이는 영원히 볼 수 없었다.

윤성주가 떠난 뒤, 나는 자리에서 일어나 서랍을 열고 꼼꼼하게 정리해 둔 진료 기록들을 꺼냈다.

처음 임신을 확신하게 된 날, 임신 후 처음 검진을 받았던 날, 처음 유산방지제를 처방받았던 날...

윤성주가 집에 돌아오지 않는 날 밤이면 나는 늘 그 기록들을 꺼내 몇 번이고 들여다보곤 했다.

그 기록들에는 처음 엄마가 된다는 설렘과 기대가 담겨 있었고, 아내로서 꿈꾸었던 행복한 가정에 대한 소망도 담겨 있었다.

하지만 이제는...