제4화

나는 주머니에서 유산 진단서를 꺼낸 뒤 떨리는 손으로 다른 진료 기록들과 함께 가지런히 놓았다.

눈물이 떨어져 종이를 적셨다. 마치 마지막 작별 인사를 건네는 것 같았다.

나는 깊게 숨을 들이마신 뒤 서류들을 캐리어에 넣으려 했다. 그런데 등 뒤에서 윤성주의 의아한 목소리가 갑자기 들려왔다.

“뭐 하는 거야?”

나는 황급히 캐리어를 닫고 눈가의 눈물을 닦아 냈다.

윤성주는 내 쪽으로 걸어오더니 캐리어에 시선을 고정했다.

“왜 또 돌아온 거야?”

나는 어색하게 화제를 돌렸다.

윤성주는 내 앞으로 다가오더니 내 눈가를 향해 손을 뻗었다.

“울었어?”

윤성주는 자신의 손끝에 묻은 눈물을 멍하니 바라보며 어쩔 줄 몰라 했다.

나는 피식 웃으며 아무렇지 않은 듯이 둘러댔다.

“임신하면 원래 감정 기복이 심해지잖아. 금방 괜찮아질 거야.”

윤성주는 안도한 듯 한숨을 내쉬었다.

“그렇다면 다행이고. 아까 깜빡하고 물어보지 못했는데 나랑 같이 부적 받으러 갈래?”

“네가 예전에 그걸 꽤 중요하게 생각했던 것 같아서 말이야.”

나는 잠시 멍해졌다. 윤성주가 그걸 기억하고 있을 줄은 몰랐다.

“아니, 됐어. 요 며칠 바빠서 못 갈 것 같아.”

윤성주는 고개를 끄덕이고는 몸을 돌려 떠났다.

하지만 문을 닫기 직전, 다시 한번 확인하듯 물었다.

“정말 괜찮은 거야?”

“내가 안 괜찮다고 하면 내 옆에 있어 줄 거야?”

윤성주는 잠시 멈칫하더니 이내 웃었다.

“민하야, 어리광 부리지 마. 가영이는 아직 병원에서 나를 기다리고 있어.”

“네 계좌로 10억 더 보낼게. 오늘은 나 기다리지 말고 일찍 자.”

방문이 닫히고 나는 오랫동안 넋을 놓았다.

그리고 한참이 지나서야 아주 희미한 웃음소리가 입술 사이로 새어 나왔다.

‘윤성주, 나는 이제 더 이상 너를 기다리지 않아.’

그날 밤, 나는 모든 짐을 정리했다.

그리고 가정부의 도움을 받아 윤성주에게서 선물 받은 99개의 가방을 아래층으로 옮겼다.

그런 다음 불을 질러 모조리 태워 버렸다.

불길이 치솟는 순간, 나는 홀가분한 기분에 가볍게 숨을 내쉬었다.

다음 날, 짐을 챙겨 공항으로 출발하려던 참에 윤성주에게서 메시지가 왔다.

부적을 받아왔으니 병원에 와서 가져가라는 내용이었다.

병원에 도착해 보니 윤성주는 그곳에 없었다.

심가영이 웃으며 내게 물었다.

“민하야, 성주는 무슨 일로 찾는 거야?”

나는 입꼬리를 끌어올리며 평온한 어조로 대답했다.

“부적을 가지러 왔어. 윤성주가 부적을 어디에 뒀는지 알아?”

“아.”

심가영은 연기를 하면서 몸을 돌려 화장실로 갔다.

그러고는 변기에서 축축하게 젖은 부적을 꺼내 바닥에 내던졌다.

“이거 말하는 거야?”

“성주가 이틀 동안 가지고 놀라고 빌려줬거든. 그런데 방금 화장실에서 손이 미끄러지는 바람에 그만 변기에 빠뜨렸지 뭐야.”

“어차피 죽은 애한테 줄 거잖아. 더러우면 어때? 어쩌면 저세상으로 간 네 아이도 이런 걸 더 좋아할지 모르잖아?”

심가영은 의기양양한 표정으로 웃었다. 내가 무너져 내리며 발악하는 모습을 어서 보고 싶다는 듯이 말이다.

나는 고개를 들어 심가영을 바라본 뒤 부적을 집어 들었다. 그러고는 그것을 심가영의 입속으로 사정없이 밀어 넣었다.

변기 물에서 풍기는 역겨운 악취가 심가영의 입안에 가득 퍼졌다.

심가영은 미친 사람처럼 나를 밀쳐 내더니 화장실 안으로 도망쳐서 구역질을 했다.

속이 후련해진 나는 통쾌하게 웃음을 터뜨리고는 몸을 돌려 자리를 떴다.

십 분 뒤, 나는 택시를 타고 공항으로 향했다.

마침 업무를 마친 윤성주가 병실로 돌아왔다.

“가영아, 아까 내가 자리를 비웠을 때 민하가 왔었어?”

심가영은 치밀어 오르는 구역질을 억누르며 부적을 이불 속에 감췄다.

“아니, 아무도 안 왔어.”

윤성주는 고개를 끄덕이고 사과를 집어 껍질을 깎기 시작했다.

“그래? 내 부적은 잘 챙겨 뒀어?”

“오후에 집에 들러서 민하한테 가져다주려고.”

심가영은 짧게 대답하며 사과를 건네받았다.

그때 누군가 문을 두드렸다.

간호사가 병실 안으로 들어와 물었다.

“두 분 중 누가 강민하 씨 보호자시죠? 유산 후 복용하셔야 할 약을 환자분이 깜빡하고 가져가지 않으셨어요.”