제4화

‘한부모 가정.’

그 말을 듣자 청하의 머릿속이 잠깐 텅 비었다.

차가 천천히 출발했다.

사실 선생님들이 그렇게 생각한 것도 무리는 아니었다.

이런 결혼이 한부모 가정과 대체 뭐가 다를까?

...

출장에서 막 돌아온 터라 방송국에는 처리할 일이 산더미처럼 쌓여 있었다.

청하는 길고 검은 머리를 낮은 포니테일로 단정하게 묶었다. 높은 굽의 구두를 신고 허벅지까지 슬릿이 들어간 몸에 붙는 롱스커트를 입은 채, 두꺼운 서류 뭉치를 안고 사무실로 걸어가 문을 열었다.

“PD님, 드디어 돌아오셨어요!”

조연출 지아는 가족이라도 만난 듯 반색했다. 당장 청하를 붙잡고 울기라도 할 태세였다.

“빨리 스튜디오 좀 가 보세요. 지금 난리 났어요.”

청하의 가느다란 눈썹이 살짝 모였다.

“무슨 일인데?”

방송국은 어젯밤부터 뒤집혀 있었다.

다만 청하가 장거리 출장에서 막 돌아와 쉬고 있을 거로 생각해 누구도 선뜻 연락하지 못했다.

현재 방송국에서 새로 준비 중인 프로그램은 인터뷰 형식의 토크쇼였다.

원래 메인 진행자는 정식 아나운서 과정을 밟고 경력도 많으며 인지도까지 높은 사람이었다. 그런데 어젯밤 메인 스폰서 측에서 갑자기 진행자를 다른 사람으로 바꾸라고 지시했다.

두 달 동안 정식 절차를 거쳐 따낸 자리를 하루아침에 빼앗긴 원래 진행자가 가만있을 리 없었다. 스튜디오에서 크게 항의하며 절대 물러나지 않겠다고 버티고 있었다.

청하가 현장에 도착하자 익숙한 사람이 눈에 들어왔다.

어제 청하의 집에 있던 인턴 아나운서 한다미였다. 지금은 원래 진행자인 이수빈에게 멱살을 잡힌 채 호되게 질책받고 있었다.

“실력 있으면 정정당당하게 나랑 경쟁해. 갑자기 내 자리를 빼앗는 건 무슨 짓이야? 울긴 왜 울어? 네가 피해자인 척하지 마!”

다미는 고개를 숙이고 눈시울을 붉혔다. 당황과 초조가 그대로 드러났다.

“죄송해요.”

“죄송하면 끝이야? 하필 남의 남편 건드려 놓고 여기서 불쌍한 척은 왜 해. 최소한 부끄러운 줄은 알아야지...”

“그만해.”

청하가 구두 소리를 내며 다가가 차분하게 제지했다.

“수빈아.”

수빈은 청하와 가까운 사이였다. 분한 눈으로 발을 구르며 말했다.

“언니, 한다미가 무슨 짓을 했는지 몰라서 그래요!!”

“알아.”

수빈은 그 대답을 듣고 멈칫했다. 멱살을 잡고 있던 손에서 저절로 힘이 빠졌다.

곧이어 청하를 돌아봤다.

스튜디오는 숨소리까지 들릴 만큼 조용해졌다.

청하는 다시 수빈을 다독였다.

“울지 마. 나도 다 알아.”

청하는 이 프로그램의 메인 스폰서가 SZ그룹이라는 사실을 알고 있었다.

어젯밤 재언이 갑자기 다미를 진행자로 바꿔 넣었다는 것도 알고 있었다.

SZ그룹은 업계에서 손꼽히는 대기업이었다. 수많은 계열사와 브랜드가 방송국과 광고 및 제작 계약을 맺고 있어, 재언의 요구를 대놓고 거절할 사람은 거의 없었다.

국장조차 재언의 기분을 거스를까 조심하며 말을 들어야 할 정도였다.

재언이 누군가를 띄우기로 마음먹으면 어려울 게 없었다.

어젯밤 집을 나간 재언이 어디로 향했는지는 굳이 설명하지 않아도 짐작할 수 있었다.

“수빈아, 괜찮아.”

청하는 따뜻한 목소리로 수빈의 손을 잡았다.

“네 자리라면 아무도 빼앗지 못해.”

청하는 늘 조용히 말했지만 발음은 또렷했다. 그래서 사람들은 자신도 모르게 말을 멈추고 귀를 기울이게 됐다.

그 말에 담긴 뜻을 알아들은 다미가 입술을 깨물며 조심스럽게 끼어들었다.

“저는 정말 미리 몰랐어요. 심 대표님도 어젯밤에 아무 말씀 없으셨고...”

‘어젯밤?’

주변 사람들은 서로 눈치를 주고받았다. 표정에는 설명하기 어려운 기색이 떠올랐다.

청하는 어제처럼 형식적인 친절을 보이지 않았다. 옅게 웃으며 말했다.

“한다미 씨. 정말 몰랐는지는 한다미 씨 본인과 내가 가장 잘 알겠죠. 여기서 불쌍한 척은 그만해요. 별로 보기 좋지 않으니까...”

청하가 이렇게까지 직접적으로 말하는 일은 드물었다. 하지만 존중은 서로 주고받는 것이었다. 상대가 자신을 존중할 생각이 없다면 굳이 체면을 지켜 줄 필요도 없었다.

다미는 청하의 시선을 견디지 못하고 급히 눈을 피했다. 그래도 억울하다는 듯 변명했다.

“정말 아니에요. 오해하신 거예요...”

청하는 더 상대하지 않고 몸을 돌려 사무실로 들어갔다. 핸드폰을 꺼내 익숙한 번호를 눌렀다.

신호음이 오래 이어졌다. 거의 자동으로 끊기기 직전에야 통화가 연결됐다.

재언은 청하가 전화할 줄 알고 있었던 사람처럼 놀라지 않았다.

[말해.]

낮고 무심한, 늘 듣던 목소리였다.

“심 대표님.”

청하는 바로 본론으로 들어갔다.

“대표님이 메인 스폰서라고 해도 제작 책임자인 저를 건너뛰고 프로그램 진행자를 마음대로 교체할 권한은 없다고 생각합니다.”

재언은 대답하지 않고 턱을 아주 조금 들었다.

곁에 있던 최민은 뜻을 알아차리고 하던 일을 내려놓은 뒤 사무실을 나갔다.

문이 닫히자 안팎의 소리가 완전히 차단됐다.

사무실에는 잡음 하나 남지 않았다.

“대표님 한마디 때문에 원래 진행자는 두 달 동안 정식 오디션과 심사를 거쳐 얻은 기회를 그대로 빼앗겼습니다.”

청하는 평소 업무를 논할 때와 같은 차분한 어조로 말을 이어 갔다.

“사적인 일과 업무는 구분해야죠. 저는 대표님이 회사 일에서 권한을 함부로 쓰는 분이라고 생각하지 않았습니다. 제 팀 사람들에게도 공정하게 대해 주셨으면 합니다.”

청하는 늘 이런 식이었다. 사적으로 아무리 크게 다퉈도 그 감정을 일에 끌고 오지 않았다.

지금 이 전화를 건 사람도 ‘아내 윤청하’가 아니라 프로그램을 책임지는 ‘윤 PD’였다. SZ그룹 대표와 업무 협의를 하는 것뿐이었다.

청하가 말을 끝내고도 한동안 아무 소리가 없었다.

뒤늦게 재언의 낮은 목소리가 들렸다. 무슨 감정인지 알기 어려운 묘한 말투였다.

[나를 꽤 잘 아네.]

‘당연히 알지. 모를 수가 있나? 몇 년이나 한 침대에서 잠든 사이였으니까.’

청하는 창가로 걸어갔다. 핸드폰을 든 팔이 조금 뻐근했지만 곧바로 말했다.

“한다미 씨는 아직 혼자 프로그램 하나를 이끌 역량이 없습니다. 방송이 나가도 대중에게는 결국 스폰서를 등에 업고 자리를 얻었다는 평가만 받을 겁니다.”

“SZ그룹과 저희 방송국의 계약이 원만하게 이어지길 바라신다면, 이번 결정은 이성적으로 다시 검토해 주십시오.”

‘스폰서의 힘으로 얻은 자리.’

객관적으로 봐도 인턴인 다미에게는 진행 경험이 부족했다. 새 프로그램의 메인 진행을 맡길 수 있는 수준도 아니었다.

경력도 없고, 경쟁력도 부족했다.

[인맥을 만드는 것도 능력이야.]

재언의 무심한 목소리가 B시를 가로질러 전화기 너머에서 들려왔다. 아주 희미한 비웃음이 섞여 있었다.

[내 사람이 원하면, 내가 그 사람의 배경이 되어 주면 돼.]

단호한 말투였다.

편애를 숨길 생각조차 없는 말이었다.

12월 말의 B시는 온통 연말 분위기에 젖어 있었다.

거리 곳곳의 상점에는 작은 전구와 크리스마스 장식이 반짝였다.

청하는 창밖을 바라보다 문득 목이 바싹 타는 것을 느꼈다.

시선을 돌리자 노트북 화면의 뉴스가 눈에 들어왔다. 어제 자신이 탄 비행기가 심한 난기류로 추락 직전까지 갔던 사고를 보도하고 있었다.

화면 속 기자는 현장 상황을 다시 정리하고 있었다.

청하가 영원히 돌아오지 못할 수도 있었던 사고였다.

지금 화면으로 다시 보니 남의 일처럼 멀게 느껴졌지만, 당시의 절망만큼은 여전히 선명했다.

무관심한 남편을 떠올린 청하는 주먹을 꽉 쥐었다가 천천히 힘을 풀었다.

사람을 사랑하지 않는 마음은 아무리 숨겨도 드러나기 마련이었다.

청하는 모니터를 끄고 뜬금없이 낮게 물었다.

“그 애가 당신한테 그렇게 특별해?”

재언의 목소리가 차갑게 가라앉았다.

[너 뭐 하려고?]

‘내가 뭘 하겠어?’

‘대체 뭘 할 수 있는데?’

사실 청하는 ‘한다미’라는 여자의 존재를 꽤 오래전부터 알고 있었다.

시드니로 두 달간 출장을 가 있는 동안 여러 소문을 들었다.

부하 직원도, 동료도, 상사도 알고 있었다. 청하를 제외한 거의 모든 사람이 다미가 재언의 ‘특별한 관심’을 받고 있다는 사실을 알고 있었다.

정작 아내인 청하는 가장 늦게 알았다.

재언 정도의 위치에 있는 남자에게 접근하려는 아름다운 여자는 얼마든지 있었다.

그런데 재언은 하필 어린 다미에게 마음을 쏟고 있었다.

외모도 배경도 특별히 눈에 띄는 편이 아니고, 아직 사회 초년생 티가 남아 있는 다미에게.

주변에서는 재언이 진짜 사랑을 만난 거라고 웃으며 떠들었다.

참 우스운 말이었다.

진짜 사랑이라... 18살의 윤청하도 한때는 심재언의 진짜 사랑이었다.