사랑한다는 이유로

병원에서 의사가 건네준 사망진단서를 받아든 나는 조용히 서명했다.

아까 너무 울어서 눈물은 더 이상 나오지 않았고 받아들이게 된 것 같았다.

나의 할머니가 방금 나를 영원히 떠났다.

나는 할머니가 주워 온 아이이고 할머니에게 다른 가족이 없어서 장례식에 올 사람이 없었다.

나는 택시를 타고 장례식장으로 향했고 병원에서는 할머니의 시신을 화장터로 보냈다.

나는 할머니를 데리고 집에 가려고 했었다.

하지만 원래 나는 곧 행복한 시간을 보낼 생각에 잠겨 있었다.

두 시간 전에 나와 주성현은 결혼식 무대 뒤에서 준비하고 있었다.

할머니는 자애로운 얼굴로 내 볼을 쓰다듬어 주었다.

“우리 희연이 드디어 시집가네? 할머니는 이젠 평생 여한이 없다.”

나는 할머니를 껴안고 진심으로 기뻐했다.

나는 성현을 매우 사랑했고 이번 결혼식은 내가 오랫동안 기다려온 것이었다.

결혼식을 할 때, 신랑을 모셔보자는 사회자의 멘트가 나왔지만, 성현이 나타나지 않았다. 사라진 것이다.

종업원이 초조한 표정으로 말했다.

“성현 씨께서 방금 전화를 받고 황급히 나가셨어요.”

그 순간 모든 사람의 시선이 내게로 집중되었다.

어떤 사람은 동정 어린 눈으로 나를 바라봤고 어떤 사람은 고소해 하는 것 같았다.

나는 겁에 질린 얼굴로 할머니를 바라보기만 했다.

할머니는 가슴팍을 잡고 한참 동안 아무 말도 하지 못하고 그대로 쓰러졌다.

결혼식장은 순식간에 아수라장이 되었고 내가 아무리 기도해도 하늘은 할머니를 내 곁에서 데려갔다.

이 기간에 나는 수없이 성현에게 전화를 걸었지만, 그는 단 한 번도 받지 않았다. 어느 날, 성현한테서 전화가 오더니 술을 대신 먹어달라고 했다.

나는 그제야 성현이 이런 일 때문에 나를 버리고 할머니를 죽게 했다는 것을 알게 되었다.

나는 마비된 마음으로 유골함을 안고 있었는데, 여기서 익숙한 얼굴을 보았다.

성현과 성현의 어릴 때부터 친했던 친구 서주혜였다.

주혜는 빨개진 눈으로 성현이 품에 안은 유골함을 보며 눈물을 흘렸다.

“성현아, 나 너무 슬퍼, 이렇게 불쌍한 고양이가 죽다니, 차로 친 사람 진짜 너무 해!”

성현은 그런 주혜를 위로했고 그 모습은 내가 본 적이 없는 모습이었다.

그러나 성현이 나를 보자마자 표정이 180도로 변했다.

성현은 짜증을 내며 말했다.

“너, 나 따라다녔어? 일 때문에 결혼식 못 간 거 때문에 그래? 다시 하면 되잖아, 왜 그래?”

성현은 내 손에 들고 있는 유골함을 보고 비웃었다.

“너도 뭐 차에 치인 강아지, 고양이를 봤다고 하지 마?”

나는 차가운 얼굴로 한 마디도 대꾸하지 않았다.

성현이 혼잣말을 다 하고 나서 나는 주머니에 넣어두었던 반지를 성현의 몸에 던져버렸다.

“주성현, 우리 이혼하자.”