03화. 입술로 건넨 미각의 불꽃

허락은 했지만, 입술이 닿는 순간 채린의 어깨가 반사적으로 굳었다. 도혁은 곧바로 움직임을 멈췄다. 허리를 받친 손에도 더는 힘을 주지 않았다.

“멈출까요?”

뜨거운 숨이 맞닿은 거리에서 물음이 떨어졌다. 채린은 그의 가슴을 짚은 채 몇 번이나 숨을 골랐다.

“아니요. 고기부터…… 넘기게 해줘요.”

도혁이 아주 느리게 고개를 기울였다. 채린이 다시 피하지 않자, 입술 사이로 따뜻한 육즙과 고기 한 점을 건넸다. 풍부한 육즙과 레드와인 발사믹 소스의 진한 풍미가 혀끝을 강타했다. 고소한 버터와 은은한 로즈메리 향이 타액과 뒤섞이며 목구멍 안쪽으로 뜨겁게 흘러들었다.

이번 한 점에서는 구역질이 올라오지 않았다. 늘 먼저 굳던 명치가 잠잠하다는 사실이 믿기지 않았다. 도혁은 고기를 건네주고도 곧바로 물러서지 않았다.

그녀가 고기를 씹는 속도에 맞춰 입맞춤의 압력도 늦췄다. 남자의 거친 숨결과 젖은 입맞춤이 채린의 전신에 짜릿한 전율을 일으켰다. 서로의 숨결이 엉키며 주방 아일랜드 위로 은밀한 마찰음이 번졌다.

“씹으십시오, 채린 씨.”

남자가 입맞춤 사이로 낮게 말했다.

‘사모님’이 아닌, 처음으로 불린 자신의 이름.

그 생경한 호명이 채린의 심장을 덜컥 내려앉게 만들었다. 채린의 턱이 마비에서 풀려나듯 파르르 떨리기 시작했다. 어금니 사이로 연한 살코기가 부드럽게 씹혔다.

지극히 부드러운 육질 사이로 터져 나오는 감칠맛. 맛보다 먼저, 얼어붙었던 몸에 감각이 돌아오는 충격이 밀려왔다. 목구멍이 활짝 열리며 자연스럽게 연하 반사가 일어났다.

꿀꺽.

고기 한 점이 식도를 타고 내려갔다. 채린은 곧바로 다음 반응을 기다렸다. 명치가 조여 오지 않는지, 속이 뒤집히지 않는지 살폈다. 몇 초가 지나도 위는 조용했다. 도혁도 그 시간을 재촉하지 않았다.

채린은 도혁의 셔츠를 잡았던 손에 힘을 풀었다. 손바닥에 남은 옷감의 감촉까지 선명했다. 음식 한 점을 넘겼을 뿐인데 몸의 감각이 한꺼번에 돌아오는 것 같았다.

“하아…….”

도혁이 입술을 뗐다.

맞닿았던 입술이 떨어지자 두 사람의 얕은 숨이 한꺼번에 터졌다. 채린은 아일랜드 식탁을 짚은 채 거칠게 숨을 몰아쉬었다. 입술이 타는 듯 뜨거웠고, 심장은 갈비뼈를 부술 듯 요동쳤다.

삼켰다.

내가…… 정말 음식 한 점을 온전히 씹어 삼켰어. 그 순간, 억눌려 있던 무언가가 둑이 터지듯 무너져 내렸다. 채린의 큰 눈망울에 고여 있던 눈물이 주르륵 뺨을 타고 흘러내렸다.

참으려 애를 써도 멈추지 않는 뜨거운 눈물이었다. 남편에게 매일같이 들었던 차가운 폭언.

‘밥상 하나 못 차리는 쓸모없는 인형.’

‘네가 집안에서 할 줄 아는 게 도대체 뭐가 있어?’

지난 세월에 들은 말들이 한꺼번에 떠오르자 참아온 서러움이 터졌다.

흐윽, 흑…….

채린이 입술을 틀어막고 바닥으로 주저앉으려 하자, 도혁이 그녀의 양어깨를 단단히 받쳐 들었다.

“울어도 됩니다. 다만 숨부터 고르세요.”

도혁의 엄지손가락이 채린의 뺨을 타고 흐르는 눈물을 조심스럽게 훔쳐냈다. 그는 물잔을 가까이 놓고 채린의 호흡이 잦아들 때까지 기다렸다.

“입술이 아프진 않습니까?”

“조금…… 뜨거워요.”

“찬물은 자극될 수 있으니 미지근한 물로 헹구십시오.”

그는 접시를 치웠다.

“한 점 넘겼습니다. 오늘은 그걸로 충분합니다. 더 먹여서 몸을 놀라게 하진 않겠습니다.”

도혁의 낮고 나직한 음성이 채린의 귓가를 파고들었다. 채린은 남자의 품에 이마를 기댄 채 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 그의 가슴에서 풍겨오는 시더우드 향과 일정한 심장 박동을 따라가자 호흡도 차츰 제자리를 찾았다.

몸을 옥죄던 긴장도 조금씩 풀렸다. 도혁이 채린의 턱을 살짝 들어 올리며 짙은 눈동자로 시선을 맞췄다.

“내일도 같은 온도부터 찾겠습니다. 채린 씨가 먹을 수 있는 만큼만.”

더 먹으라거나 참으라는 말이 아니었다. 무리하지 않겠다는 구체적인 약속에 굳어 있던 어깨가 조금 풀렸다. 채린이 남자의 눈을 바라보던 때였다.

띠리릭— 삑, 삑, 삑!

현관 도어락 전자음이 펜트하우스의 정적을 갈랐다. 누군가 번호를 누르고 문을 열고 있었다.