제2화: 은혜 갚는 신령은 대문짝을 고쳐라

​동녘 하늘이 핏빛으로 물들기도 전에 차가운 서리가 마당 구석구석을 하얗게 덮어 나갔다.

​강바람을 품은 새벽 공기가 찌그러진 부엌 창살 틈으로 스며들어 옥연의 뺨을 서늘하게 찔렀다.

​옥연은 밤새 어깨에 얹혀 있던 차가운 무게감을 떠올리며 천천히 손가락을 쥐었다 폈다.

​자신을 안고 쓰러졌던 남자는 새벽녘 푸른 연기처럼 흔적도 없이 사라져 버렸다.

​그가 정말 신령인지, 아니면 환각을 본 것인지조차 헷갈릴 지경이었다.

​하지만 마당 한가운데에 처참하게 박살 난 대문짝과 흙담장의 파편이 어젯밤의 일이 현실이었음을 똑똑히 말해주고 있었다.

​옥연은 무릎을 펴고 일어나 낡은 짚신을 고쳐 신었다.

​어깨와 목덜미에는 남자의 차가운 머리칼이 스쳤던 감각과 얼음 같은 체온이 여전히 아리게 남아 있었다.

​"생각할 시간에 몸이라도 움직여야지."

​옥연은 나직하게 중얼거리며 부엌 구석에 놓인 낡은 빗자루를 집어 들었다.

​마당으로 들어서자 살얼음이 박힌 흙바닥 위로 부서진 목재와 짚가루가 어지럽게 나뒹굴고 있었다.

​최 참판의 수하들이 날아간 담장 벽에는 짚단과 흙이 움푹 파여 있었다.

​그 자리에 남아 있던 기분 나쁜 핏자국은 밤새 내린 서리에 꽁꽁 얼어붙어 있었다.

​옥연은 빗자루를 틀어쥐고 부서진 대문나무 조각들을 한곳으로 끌어모으기 시작했다.

​나무토막을 줍는 손끝이 추위에 붉게 마비되어 갔지만, 옥연의 입술은 굳게 다물어져 있었다.

​당장 대문이 없으면 밤사이에 짐승이나 나쁜 사람이 들어와도 막을 방법이 없었다.

​목수에게 맡겨 대문을 새로 짜려면 적어도 돈 한 냥은 족히 들어갈 터였다.

​주머니 속에는 먼지 뿐.

​옥연은 한숨을 삼키며 쪼그려 앉아 부서진 경첩을 짚어 들었다.

​그때였다.

​"미물아."

​공기를 가르고 들려오는 서늘하고 나직한 음성에 옥연의 어깨가 굳어졌다.

​인간의 목소리라기엔 지나치게 맑고, 깊은 강물 밑바닥에서 울려 나오는 듯한 울림이었다.

​옥연은 천천히 고개를 올려 대문 틀 옆을 바라보았다.

​아침 햇살이 비스듬히 비쳐드는 기둥 옆으로, 남색 도포 자락을 길게 늘어뜨린 남자가 서 있었다.

​아무런 소리도 없이 나타난 그는, 여전히 현실의 사람이라 믿기 힘들 만큼 비현실적인 미모를 자랑하고 있었다.

​칼날처럼 미끈하게 빠진 콧날과 단정한 입매, 짙은 속눈썹 아래로 번뜩이는 차가운 청색 눈동자가 옥연을 내리꽂고 있었다.

​그러나 어젯밤과 달라진 점이 하나 있었다.

​남자의 몸이 아침 햇살을 투과시키며 비스듬히 반투명하게 비쳐 보이고 있었다.

​도포 자락 너머로 비쳐 보이는 흙담장의 풍경에 옥연은 은연중에 숨을 멈추었다.

​그 모습은 마치 강물 위에 비친 그림자처럼 흔들거리고 있었다.

​남자는 자신의 허공에 떠 있는 손끝을 내려다보더니, 불쾌하다는 듯 미간을 찌푸렸다.

​"신력이 터무니없이 부족하구나."

​그가 옥연을 향해 청색 눈동자를 내리꽂으며 나직하게 혀를 찼다.

​"네놈이 바친 쌀밥 한 숟갈로는 기력의 백분의 일도 차올라오지 않는다."

​옥연은 쪼그려 앉았던 몸을 천천히 일으켜 세웠다.

​허리를 똑바로 펴고 서자, 남자의 커다란 그늘이 옥연의 머리 위를 덮어 왔다.

​"그것이 제가 가진 전부였습니다."

​옥연은 담담하게 말을 받아쳤다.

​소매 끝에 피멍이 든 손을 문지르는 그녀의 눈빛은 흔들림이 없었다.

​"부모를 잃고 경성에서 도망쳐 온 처지에, 그 쌀 한 홉도 목숨을 걸고 구한 것이었습니다."

​남자는 옥연의 정중하면서도 당돌한 어조에 뜻밖이라는 듯 눈매를 가늘게 찌푸렸다.

​그의 세로로 길게 찢어진 눈동자 안에서 푸른 불꽃이 희미하게 아지랑이쳤다.

​"하찮은 인간 주제에 말이 길구나."

​남자가 넓은 도포 소매를 가볍게 스쳐 올리며 오만한 태도로 명령했다.

​"당장 짐승의 고기를 가져오거라. 붉은 피가 촉촉하게 고인 육즙이 살아있는 고기여야 한다."

​고기라는 단어를 뱉는 그의 목소리에는 거절을 허용하지 않는 신령의 위엄이 서려 있었다.

​하지만 옥연은 눈 하나 까딱하지 않았다.

​대신 바닥에 나뒹구는 박살 난 대문짝 조각을 부지깽이 끝으로 똑똑 건드렸다.

​"고기반찬이라니요."

​옥연의 나직한 목소리에 뼈가 박혀 있었다.

​"지금 나루터 장터에 나가 육고기 한 근을 사려면 적어도 칠십 푼은 줘야 합니다."

​"그게 나와 무슨 상관이냐."

​"상관이 아주 깊습니다, 도련님."

​옥연은 남자의 반투명한 얼굴을 똑바로 마주 보았다.

​비록 상대를 압도하는 기운을 뿜어내고 있었지만, 옥연에게는 그저 현실을 모르는 까탈스러운 양반 도령으로 보일 뿐이었다.

​"당신께서 어젯밤 일격에 날려버리신 최 참판 수하들 덕분에, 제 대문이 이렇게 가루가 되었습니다."

​옥연이 손가락으로 박살 난 대문 틀을 가리켰다.

​"이 문짝을 새로 짜고 목수를 부르려면 아무리 아껴도 동전 한 냥이 나갑니다."

​"..."

​"당신이 절 구해주신 것은 고마우나, 제게는 지금 대문을 고칠 돈도, 고기를 살 돈도 없습니다."

​남자의 붉은 입술이 얼어붙은 듯 딱 멈춰 섰다.

​수백 년 동안 이 강물을 관장하며 신으로 대접받아 온 그에게, 감히 돈 계산을 들먹이며 양심을 찌르는 인간은 생전 처음이었다.

​남자의 청색 눈동자가 황당함으로 커졌다.

​"지금... 감히 신령 앞에서 푼돈 계산을 하겠다는 것이냐?"

​"신령님이시든 아니든, 제 집 문을 부수셨으면 책임을 지셔야지요."

​옥연은 수건을 고쳐 매며 무심하게 덧붙였다.

​"고기반찬을 드시고 싶으시면, 먼저 부숴놓으신 대문짝부터 고쳐놓으십시오. 밥값은 하셔야 하지 않겠습니까."

​"이, 이 건방진 미물이...!"

​남자의 기다란 눈매가 분노로 일그러졌다.

​그의 주변 공기가 순식간에 차갑게 얼어붙으며, 부엌 지붕 위에 내려앉았던 서리가 소름 끼치는 소리를 내며 갈라졌다.

​인간이라면 감히 고개조차 들지 못하고 바닥에 납작 엎드릴 신의 위압이었다.

​그러나 옥연은 그저 싸늘해진 바람에 뺨을 살짝 찌푸렸을 뿐, 등을 꼿꼿이 세운 채 그를 바라보았다.

​죽음의 문턱까지 다녀온 그녀에게는, 미신 속의 신령보다 당장 내일 먹을 쌀 한 톨이 더 절박했다.

​두 사람 사이에 팽팽하고 기이한 정적이 흘렀다.

​남자는 자신을 향해 조금도 굴하지 않고 눈을 반짝이는 옥연의 단정한 얼굴을 쏘아보았다.

​"내가 이깟 나무 막대기 따위를 만지라는 말이냐?"

​남자가 어처구니없다는 듯 헛웃음을 흘렸다.

​"내 손은 이 강물의 물길을 갈라놓는 손이다."

​"그 위대한 손으로 대문 하나 못 고치신다면, 오늘 아침은 시래기 국물도 없습니다."

​옥연은 차갑게 돌아서며 부엌 안으로 걸음을 옮기려 했다.

​그 순간, 남자의 짙은 눈썹이 심하게 틀어졌다.

​"게 서라!"

​남자가 낮게 고함을 지르더니 소매를 거칠게 휘둘렀다.

​부엌 지붕 구석에 걸려 있던 낡은 빗자루와 뜰팡 아래 놓여 있던 깨진 항아리 조각들이 가늘게 떨리기 시작했다.

​지잉.

​공기가 일그러지며 빗자루 밑바닥과 담장 구석의 흙더미 속에서 조그만한 그림자 몇 개가 튀어나왔다.

​어린아이만 한 키에 머리가 크고 코가 붉은, 기괴하면서도 유쾌한 형상의 단신 도깨비들이었다.

​"히히! 주령님! 주령님이 깨어나셨다!"

​"무슨 일이십니까, 주령님!"

​도깨비들이 킥킥거리며 마당을 어지럽게 굴러다녔다.

​갑작스러운 괴물들의 등장에 옥연의 발걸음이 딱 멈춰 섰다.

​그녀의 눈동자가 흔들렸지만, 옥연은 입술을 깨물며 소리를 지르지 않고 버텼다.

​남자는 도깨비들을 향해 턱끝을 오만하게 들어 올렸다.

​"저 지저분한 나무 조각들을 당장 어제보다 더 단단하게 붙여놓거라."

​"예? 저희가 대문을 짜라고요?"

​"두 번 말하게 하지 말라."

​남자의 음성에 도깨비들이 비명을 지르며 바닥에 납작 엎드렸다.

​그들은 투덜거리며 마당에 산산조각 난 나무토막들을 주워 담기 시작했다.

​도깨비 하나가 커다란 망치를 허공에서 불러내어 대문 틀을 탕탕 내리쳤다.

​다른 도깨비들은 흙과 짚을 섞어 부서진 담장을 잽싸게 메워나갔다.

​비현실적인 광경이 옥연의 눈앞에서 순식간에 펼쳐졌다.

​불과 몇 분 만에, 박살 났던 대문이 이전보다 훨씬 더 단단하고 그럴듯한 모양새로 재조립되고 있었다.

​옥연은 입을 약간 벌린 채 그 광경을 바라보았다.

​그녀의 긴 속눈썹이 경악으로 미세하게 떨려 왔다.

​남자는 그런 옥연의 반응을 확인하자, 만족스러운 듯 입꼬리를 비스듬히 올렸다.

​그가 소매를 가볍게 털어내며 옥연의 앞으로 천천히 걸어왔다.

​반투명했던 그의 몸에 아주 약간의 온기가 스미는 듯했다.

​남자는 바닥에 서 있는 옥연을 향해 고개를 낮게 숙여 왔다.

​수려하고 잘생긴 그의 얼굴이 옥연의 코앞까지 다가왔다.

​그가 내쉬는 차가운 숨결이 옥연의 이마와 뺨에 살그머니 닿았다.

​서늘한 물이끼 향과 깊은 강물의 냄새가 옥연의 숨통을 가득 채웠다.

​옥연의 심장이 옷감 너머에서 쿵, 하고 크게 요동쳤다.

​남자의 청색 눈동자가 옥연의 떨리는 속눈썹을 잔인할 정도로 섬세하게 훑었다.

​"어떠냐."

​낮은 목소리가 옥연의 귓가를 간지럽혔다.

​"이래도 내게 고기반찬을 내오지 않을 셈이냐."

​그의 수려한 입매에 오만하면서도 야릇한 미소가 걸려 있었다.

​옥연은 순간 숨이 막혀 오는 것을 참아내며, 지지 않고 남자의 눈을 똑바로 건너다보았다.

​가까이서 마주한 남자의 이목구비는 흠잡을 데 없이 완벽하여, 눈을 돌리기조차 힘들 만큼 압도적이었다.

​하지만 옥연은 쿵쾅거리는 심장 소리를 숨기기 위해 오히려 입술을 더 단단하게 다물었다.

​"...대문을 고친 것은 어젯밤 빚을 탕감한 것뿐입니다."

​옥연은 차분하게 목소리를 가다듬으며 한 걸음 물러섰다.

​"고기반찬은 장터에 가서 뱃사공들에게 국밥을 팔아 돈을 번 후에나 생각해 보겠습니다."

​남자의 얼굴에서 오만하던 미소가 순식간에 굳어 버렸다.

​수백 년을 살아온 신령의 계산법을 모조리 무시해 버리는 완벽한 정곡이었다.

​"너... 참으로 지독한 하인이로군."

​남자가 어처구니가 없다는 듯 헛숨을 내쉬었다.

​그의 잘생긴 얼굴이 황당함으로 일그러지는 것을 보며, 옥연은 속으로 작은 승리감을 느끼며 부엌으로 돌아섰다.

​아침 햇살 아래, 부서졌던 삼강주막의 대문이 새것처럼 굳건하게 서 있었다.