LOGINShare
5화
publish date:
2026-11-12 13:30:06“찍어. 없어지기 전에.”
윤아가 카메라를 켜자 화면에 서명이 크게 잡혔다. 가까이 댄 탓에 글씨가 번져 보여 한 번 더 거리를 조절해야 했다.
“야, 내가 잡아 줄게.”
민하가 종이 양끝을 눌러 주었다. 윤아는 첫 장을 통째로 찍고, 서명과 법무팀 담당자 이름이 보이도록 한 장씩 더 남겼다. 화면 아래에는 오전에 찍은 부케와 드레스 사진이 작게 떠 있었다. 그 옆에 예식 불참 각서가 저장됐다.
“나한테 보내. 혹시 몰라.”
민하가 파일을 열어 확인한 뒤 고개를 끄덕였다. 윤아는 전송 표시가 사라질 때까지 화면을 쥐고 있었다. 지금 울면 민하가 달래 줄 것이고, 그러다 보면 누군가 이 종이를 치워 버릴지도 몰랐다. 윤아는 휴대전화를 가방에 넣고 다시 서류를 집었다.
지수가 원본은 법무팀에 보관돼 있다고 하자 윤아는 담당자가 누구인지 물었다. 종이 사본만으로 준혁이 어떤 상황에서 서명했는지 알 수는 없었지만, 적어도 이 문서가 어디에서 나왔는지는 확인해 두고 싶었다.
“그럼 원본은 누가 가지고 있어요?”
“법무팀입니다.”
“담당자 이름은 여기 적힌 분 맞아요?”
지수는 그렇다고 답했다. 민하가 사본을 봉투에 넣어 건네자 윤아는 가방 안쪽 지퍼칸에 보관했다. 서류가 구겨질까 봐 조심하면서도, 준혁을 만나면 가장 먼저 이 종이를 펼쳐 놓고 물을 생각이었다. 왜 서명했느냐고. 왜 나한테는 말하지 않았느냐고.
“차량 기록도 보내 놨어. 너한테.”
“응.”
“준혁 씨한테 다시 전화해 볼까?”
윤아는 이미 여러 번 눌러 본 번호를 다시 걸었다. 받지 않았다.
회의실을 나서려는데 발뒤꿈치가 따끔했다. 구두 뒤축에 쓸린 스타킹에 피가 조금 묻어 있었다. 민하가 낮게 욕을 했다.
“이걸 신고 계속 걸었어? 앉아 봐.”
“괜찮아.”
“괜찮기는. 잠깐만 앉아.”
윤아는 의자에 걸터앉았다. 민하가 가방에서 밴드를 찾는 동안 지수는 문가에 서 있었다. 윤아는 그에게 다시 물었다.
“태건 삼촌도 이 회의에 있었어요?”
복도에서는 식장 직원을 찾는 소리가 들렸고 지수의 휴대전화도 연달아 울렸다. 그는 윤아의 질문에 대답하는 대신 전화부터 받으려 했다.
“제가 묻는 말이 먼저예요.”
지수는 끝내 아무 말도 하지 못했다. 윤아는 더 캐묻지 않았다. 지하 안내를 막으라는 태건의 지시와 치워지던 예복 가방, 여기 남겨진 각서가 이미 충분히 이상했다. 태건이 이 일에 어디까지 관여했는지는 아직 알 수 없었다. 그걸 모른 채 위층으로 돌아가야 한다는 사실이 더 견디기 어려웠다.
***
두 시 십 분이 넘도록 예식홀에는 입장 음악이 흐르지 않았다. 대기실로 돌아오자 진행 담당자가 두 번째 지연 안내를 해야 한다며 조심스럽게 말을 꺼냈다. 그는 질문을 마치기도 전에 태건에게 시선을 돌렸다.
“몇 분 더 기다릴까요?”
직원은 윤아가 아니라 태건을 봤다.
“저한테 물어보세요.”
윤아의 말에 직원이 당황한 얼굴로 고개를 숙였다.
“신부님, 죄송합니다. 식을 진행하실지…….”
“아직 결정 안 했어요.”
태건은 대답 대신 지수에게 차량을 준비시키면서 목적지까지 일러 주었다. 윤아는 그 지명을 듣자마자 말을 끊었다.
“제가 거기로 가겠다고 했어요?”
지수는 태블릿을 든 채 태건의 반응을 기다렸다. 조금 전 진행 담당자와 똑같은 모습이었다. 신부가 눈앞에 있는데도 결정권은 다른 사람에게 있는 듯 행동했다.
“어디로 가는지 제가 정할 거예요.”
“지금 네가 움직일 상태가 아니야.”
“그럼 더더욱 제가 정해야죠. 한 실장님, 방금 지시 취소해 주세요.”
지수는 또다시 태건의 눈치를 살폈다. 윤아는 그가 대답할 때까지 말을 거두지 않았다.
“제 차도 아니고, 제 동의도 없는데 목적지를 왜 정해요?”
태건은 지수를 내보냈다. 문이 닫히자 윤아는 각서 사본을 넣어 둔 가방을 의자에서 집어 들었다. 그가 서류의 존재를 알고 있는지 묻고 싶었지만, 먼저 답을 들을 수 있는 질문부터 꺼냈다.
“준혁 씨 차가 왔더라고요.”
“그래.”
“지하 회의실도 썼고요.”
“알아.”
“그런데 저한테는 신랑이 안 온다고 했어요.”
“예식에 안 온다고 했지.”
윤아에게 헛웃음이 났다. 숙제를 다 하지 않고 했다고 우겼다가 혼난 적이 있었다. 사실을 조금 비틀어 말하는 것도 거짓말이라고 가르친 사람이 태건이었다. 그런데 이제 그가 ‘호텔에 안 왔다고는 하지 않았다’는 식으로 말을 돌리고 있었다.
“그런 말장난을 저한테 하세요?”
Latest chapter
삼촌이라 부르던 남자가 미쳤다 8화
***하객들이 빠져나간 홀에서는 꽃 장식을 걷어 내는 소리가 났다. 차태건은 신랑석 옆에 서 있었다. 윤아가 제자리로 밀어 놓은 의자는 직원들이 손대지 않은 채 남겨 두었다.조금 전 윤아가 그에게 물었다. 준혁이 앉지 못하게 됐으니 안심되느냐고.태건은 대답하지 않았다. 대답했다면 윤아는 그를 더는 삼촌이라고 부르지 않았을 것이다. 이미 이름으로 불렸는데도, 그는 그보다 더 잃을 것이 있다는 사실을 알고 있었다.그가 준혁을 마지막으로 만난 곳은 지하 회의실이었다. 강준혁의 차가 서측 서비스 출입구에 도착했다는 보고를 받았을 때, 태건의 앞에는 채무 서류와 예식 불참 각서가 놓여 있었다. 오후 한 시 십팔 분이었다.준혁은 넥타이를 손에 쥔 채 들어왔다. 셔츠 깃이 벌어져 있었고, 휴대전화는 아직 통화 중이었다. 그는 상대에게 잠시 후 다시 전화하겠다고 말한 뒤 자리에 앉지도 않고 서류를 집어 들었다.“회장님, 제 아버지 채무 서류가 왜 여기 있습니까?”“내가 인수했으니까.”“오늘이 무슨 날인지 아시잖아요.”“알아.”준혁은 서류를 펼치자마자 채권자 이름부터 확인했다. 법률가인 그는 날짜와 조건을 꼼꼼히 읽었지만, 가족의 이름이 적힌 조항에서 더는 페이지를 넘기지 못했다. 그때 태건의 휴대전화에 채권 인수가 완료됐다는 보고가 도착했다. 오후 한 시 이십 분이었다.“이걸로 저희 가족을 압박하시겠다는 겁니까?”“오늘 홀에 올라가지 마.”“윤아가 기다리고 있습니다.”“그것도 알아.”준혁이 서류를 덮으며 이유를 물었다. 태건은 답하지 않았다. 윤아를 아끼는 사람이라고 말해 봐야, 지금 그가 요구하는 일이 무엇인지 준혁은 이미 알고 있었다.“서명하면 가족에 대한 조치는 보류하겠어.”“서명하지 않으면요?”태건은 다음 장을 펼쳐 놓았다. 준혁의 가족에게 돌아갈 손실과 법적 절차가 조항마다 적혀 있었다. 준혁은 첫 줄을 읽고 나서 펜을 들지 않았다. 끝까지 읽은 뒤에도 마찬가지였다.“윤아에게 설명할 시간은 주십시오.”“안 돼.”“저를 기다리게
삼촌이라 부르던 남자가 미쳤다 7화
객석 여기저기서 낮은 목소리가 오갔다. 누군가는 고개를 저었고, 누군가는 촬영하던 휴대전화를 더 높이 들었다. 윤아는 그 시선들을 피하지 않았다. 지금 입을 다물면 누군가 그녀 대신 이유를 지어낼 것이었다.“먼 길 오신 분들께 죄송합니다. 준비해 주신 분들께도요. 하지만 확인되지 않은 사정을 제 이름으로 발표하도록 두고 싶지 않았습니다. 식은 여기서 중단하겠습니다.”진행 담당자가 하객 퇴장을 안내했으나 사람들은 좀처럼 움직이지 않았다. 축의금 봉투를 어떻게 하느냐고 묻는 사람도 있었고, 신랑 가족에게 전화를 걸며 큰소리로 사정을 캐묻는 사람도 있었다. 민하가 앞에서 통로를 열었다. 윤아는 누군가 내민 휴대전화를 피해 걸으면서, 이제 자기 결혼식에 관한 이야기가 이 홀 밖으로 나가겠구나 생각했다.홀 옆에 놓인 신랑석이 비어 있었다. 태건은 그 의자를 다른 자리에서 조금 떨어뜨려 놓고 있었다. 행사 직원이 다가와도 그는 비키지 않았다.“왜 옮기세요?”“필요 없잖아.”“필요 없으면 그대로 두세요.”윤아가 의자를 원래 표시선으로 밀자 드레스 자락이 다리에 걸렸다. 옆에 있던 직원이 말없이 의자를 함께 밀어 주었다. 신랑석과 신부석이 다시 나란해졌다. 비어 있는 자리를 계속 마주해야 한다는 게 괴로웠지만, 태건이 그 자리를 치워 버리는 것만은 두고 볼 수 없었다.“안심돼요?”태건은 의자에서 손을 떼지 않았다.“준혁 씨가 저기 못 앉으니까 이제 안심되냐고요.”태건은 대답하지 않은 채 빈 신랑석에 시선을 두었다. 윤아는 그가 자기 얼굴보다 의자를 더 오래 쳐다본다는 사실을 알아챘다.“삼촌이 저를 걱정해서 그런 줄 알았어요.”어디까지 태건이 꾸민 일인지 아직 확인하지 못했다. 그래서 윤아는 질문을 멈출 수 없었다.“정말 저를 걱정한 거예요? 아니면 준혁 씨가 저기 앉는 게 싫었던 거예요?”태건은 끝내 어느 쪽이라고도 말하지 않았다. 윤아는 더 기다리지 않고 돌아섰다.***대기실로 돌아왔을 때도 복도는 소란스러웠다. 직원에게 식대 정산을 묻는
삼촌이라 부르던 남자가 미쳤다 6화
“준혁은 네게 설명할 자격이 없어.”“왜요? 삼촌이 정했어요?”“널 이렇게 만든 사람이야.”윤아는 가방 지퍼를 잠갔다. 준혁이 왜 각서에 서명했는지, 가족의 빚이 얼마나 심각한지조차 모르는데 태건은 이미 그를 유죄로 정해 놓았다.“저 그 사람 사랑해요.”태건은 말을 받지 않았다. 윤아가 어려서부터 알던 그 침묵이었다. 상대가 먼저 미안하다고 하거나 주제를 바꾸기를 기다릴 때마다 그는 이렇게 입을 다물었다. 이번에는 윤아도 말을 거두지 않았다.“그 사람한테 직접 물어볼 거예요. 그다음에 제가 결혼을 포기할지, 기다릴지 정해요.”태건은 지수를 다시 부르려던 걸음을 멈췄다.“그래도 그 사람한테 가겠다고?”“준혁 씨를 만나겠다는 말이에요. 왜 서명했는지 들어야 하니까요. 제 결혼을 포기할지 말지는 그다음에 제가 정해요.”“지금 네 상태를 봐. 하객들이 뭐라고 하겠어.”“그러니까 제가 말하려고요.”“내가 정리할게.”“삼촌이 정리하면 사람들은 뭐라고 생각하겠어요? 준혁 씨가 저를 버렸다고 하겠죠. 아직 무슨 일이 있었는지도 모르는데.”태건은 대기실 문 앞으로 갔다.“지금은 나가지 마.”“비켜 주세요.”“윤아야.”그가 문을 막자 윤아는 옆으로 지나가려 했다. 태건이 그녀의 손목을 잡았다. 생각보다 세게 붙잡혀 드레스 자락이 문틀에 걸렸다.“놓으세요.”“잠깐만 내 말 들어.”“그 손으로 만지지 마세요.”태건이 손을 놓자 윤아는 가방끈을 다시 어깨에 걸었다. 문밖에서는 직원들이 입장 순서를 확인하며 분주히 움직였다. 조금 전까지 그들의 지시를 기다리던 윤아에게는 그 소란이 차라리 나았다.“차태건 씨.”태건의 손이 문고리에서 떨어졌다. 윤아가 아홉 살 때부터 그를 부르던 호칭이 사라진 자리였다. 어릴 때 화가 나면 ‘삼촌 미워’라고 말하면서도 결국 그의 옷자락을 잡던 아이가, 지금은 그에게 비켜 달라고 하고 있었다.“다시 불러 봐.”태건은 정정하라는 듯 기다렸다. 윤아는 그 기다림에 응하지 않았다.“비켜 주세요.”“윤아야.”
삼촌이라 부르던 남자가 미쳤다 5화
“찍어. 없어지기 전에.”윤아가 카메라를 켜자 화면에 서명이 크게 잡혔다. 가까이 댄 탓에 글씨가 번져 보여 한 번 더 거리를 조절해야 했다.“야, 내가 잡아 줄게.”민하가 종이 양끝을 눌러 주었다. 윤아는 첫 장을 통째로 찍고, 서명과 법무팀 담당자 이름이 보이도록 한 장씩 더 남겼다. 화면 아래에는 오전에 찍은 부케와 드레스 사진이 작게 떠 있었다. 그 옆에 예식 불참 각서가 저장됐다.“나한테 보내. 혹시 몰라.”민하가 파일을 열어 확인한 뒤 고개를 끄덕였다. 윤아는 전송 표시가 사라질 때까지 화면을 쥐고 있었다. 지금 울면 민하가 달래 줄 것이고, 그러다 보면 누군가 이 종이를 치워 버릴지도 몰랐다. 윤아는 휴대전화를 가방에 넣고 다시 서류를 집었다.지수가 원본은 법무팀에 보관돼 있다고 하자 윤아는 담당자가 누구인지 물었다. 종이 사본만으로 준혁이 어떤 상황에서 서명했는지 알 수는 없었지만, 적어도 이 문서가 어디에서 나왔는지는 확인해 두고 싶었다.“그럼 원본은 누가 가지고 있어요?”“법무팀입니다.”“담당자 이름은 여기 적힌 분 맞아요?”지수는 그렇다고 답했다. 민하가 사본을 봉투에 넣어 건네자 윤아는 가방 안쪽 지퍼칸에 보관했다. 서류가 구겨질까 봐 조심하면서도, 준혁을 만나면 가장 먼저 이 종이를 펼쳐 놓고 물을 생각이었다. 왜 서명했느냐고. 왜 나한테는 말하지 않았느냐고.“차량 기록도 보내 놨어. 너한테.”“응.”“준혁 씨한테 다시 전화해 볼까?”윤아는 이미 여러 번 눌러 본 번호를 다시 걸었다. 받지 않았다.회의실을 나서려는데 발뒤꿈치가 따끔했다. 구두 뒤축에 쓸린 스타킹에 피가 조금 묻어 있었다. 민하가 낮게 욕을 했다.“이걸 신고 계속 걸었어? 앉아 봐.”“괜찮아.”“괜찮기는. 잠깐만 앉아.”윤아는 의자에 걸터앉았다. 민하가 가방에서 밴드를 찾는 동안 지수는 문가에 서 있었다. 윤아는 그에게 다시 물었다.“태건 삼촌도 이 회의에 있었어요?”복도에서는 식장 직원을 찾는 소리가 들렸고 지수의 휴대전화도 연달아
삼촌이라 부르던 남자가 미쳤다 4화
서측 서비스 출입구는 예식홀 바로 아래였다. 그곳까지 와 놓고 자신에게 연락 한 번 못 할 사정이 있었던 걸까. 윤아는 먼저 준혁에게 서운했다가, 곧 대기실에서 태건이 했던 말을 떠올렸다. 신랑은 안 온다고. 호텔에 들어왔는지 확인조차 하지 못한 자신과 달리 태건은 무엇을 알고 그렇게 말했을까.“그럼 준혁 씨는 어디로 갔어요?”직원이 무전기를 들었다. 그때 복도에서 바퀴가 덜컹거리는 소리가 났다. 예복 가방을 실은 카트였다. 커버에 달린 이름표를 본 윤아가 카트 앞으로 다가갔다.“잠깐만요. 이거 강준혁 씨 옷이에요.”카트를 밀던 직원은 이미 보관 지시를 받았다고 했다.“누가요?”“진행 쪽에서요.”“준혁 씨가 여기까지 왔다는데 옷을 왜 치워요?”직원이 무전기를 찾는 사이 복도 끝에서 지수가 걸어왔다. 위층에서 신랑 측 동선을 막으라는 지시를 받았던 그가 이번에는 예복 가방 앞에 나타났다.“한 실장님, 이 가방은 그대로 두세요.”“예식이 지연되고 있어서 임시 보관하려던 겁니다.”“제가 취소한다고 한 적 없어요. 준혁 씨가 입을 옷이에요.”지수의 말에 카트가 멈췄다. 직원들은 예복 가방을 어디에 둘지 몰라 서로를 쳐다봤다. 준혁이 오늘 입을 옷을 고르느라 두 사람이 얼마나 오래 돌아다녔는지 이들은 알지 못할 것이다. 윤아는 커버에 달린 이름표가 구겨지지 않도록 펴 놓았다.“이거 치우지 마세요. 준혁 씨가 아직 못 입었잖아요.”카트를 밀던 직원은 난처한 표정으로 지수의 처분을 기다렸다. 윤아는 더는 예복 가방을 두고 실랑이하지 않았다. 준혁이 여기까지 왔다면 어디에서 누구를 만났는지부터 알아야 했다.“지하 회의실을 사용하셨습니다.”“누가요?”“강준혁 변호사님이요.”“지금도 거기 있어요?”“회의는 끝났습니다.”지수가 회의는 끝났다고 말하자 윤아는 복도 끝에 붙은 회의실 안내판 쪽으로 걸었다. 지수가 따라오며 빈 방이라고 설명했지만, 윤아는 그 말을 확인하기 전까지 돌아갈 생각이 없었다. 민하가 말없이 드레스 뒤쪽을 들어 주었다.회
삼촌이라 부르던 남자가 미쳤다 3화
문밖에는 태블릿을 안은 한지수가 기다리고 있었다. 윤아가 신랑 차량이 호텔에 들어왔는지만 확인해 달라고 하자 지수는 운영팀에서 알아보고 있다는 답을 내놓았다. 평소라면 바로 전화를 돌렸을 사람인데, 이번에는 태건 쪽에서 떨어지는 지시를 기다리는 눈치였다.“차량 기록이라도 보면 되잖아요. 호텔에 왔는지 안 왔는지만요.”“그건 담당 부서에 요청해야 합니다.”태건이 뒤따라 나왔다.“지하 안내 중지해. 신랑 측 인원 홀로 올리지 말고.”윤아가 말을 끊었다.“왜요? 누가 왔는데요?”지수의 태블릿에서 호출음이 울렸다. 그가 내용을 확인하고 태건에게 시선을 보내는 사이, 윤아는 화면에 잠깐 뜬 ‘지하’라는 글자를 읽었다.“한 실장님, 지금 지시 취소해 주세요. 신랑이 왔으면 제가 만나야 해요.”“회장님 지시라…….”“제 결혼식이에요.”지수는 결국 태건의 지시를 전달했다. 무전기에서 누군가 ‘신랑 측 동선 보류’라고 복창하는 소리가 들렸다.윤아의 전시 일정과 작업실 계약을 도와주던 지수였다. 작은 부탁도 잊지 않던 사람이 정작 오늘은 신랑을 찾게 해 달라는 요청 하나 들어주지 못했다. 지수가 무전기를 붙잡은 채 난처해하자 윤아는 그에게 다시 말했다.“한 실장님, 제가 신랑을 만나겠다는 게 그렇게 어려운 부탁이에요?”지수는 무전기 전원을 낮췄다.“죄송합니다.”지수는 끝내 무전기만 내려놓았다. 윤아는 더 기다리지 않았다. 그가 누구의 비서인지는 오늘만큼 분명해 보였다.“민하야, 내려가자.”“어디?”“차량 기록 있는 데. 준혁 씨 차가 들어왔는지부터 볼래.”민하는 그녀의 발을 내려다봤다.“그 구두 신고?”“지금 갈아 신을 시간이 어디 있어.”두 사람은 엘리베이터로 향했다. 태건이 윤아를 불렀지만, 윤아는 문이 닫힐 때까지 돌아보지 않았다.***엘리베이터 거울에 비친 드레스는 아침보다 몇 배나 커 보였다. 민하가 문에 끼려는 베일을 들어 올리는 동안 윤아는 준혁의 부모에게 연락했느냐고 물었다. 어머니는 전화를 받지 않았고, 아버지는 신
