7화

객석 여기저기서 낮은 목소리가 오갔다. 누군가는 고개를 저었고, 누군가는 촬영하던 휴대전화를 더 높이 들었다. 윤아는 그 시선들을 피하지 않았다. 지금 입을 다물면 누군가 그녀 대신 이유를 지어낼 것이었다.

“먼 길 오신 분들께 죄송합니다. 준비해 주신 분들께도요. 하지만 확인되지 않은 사정을 제 이름으로 발표하도록 두고 싶지 않았습니다. 식은 여기서 중단하겠습니다.”

진행 담당자가 하객 퇴장을 안내했으나 사람들은 좀처럼 움직이지 않았다. 축의금 봉투를 어떻게 하느냐고 묻는 사람도 있었고, 신랑 가족에게 전화를 걸며 큰소리로 사정을 캐묻는 사람도 있었다. 민하가 앞에서 통로를 열었다. 윤아는 누군가 내민 휴대전화를 피해 걸으면서, 이제 자기 결혼식에 관한 이야기가 이 홀 밖으로 나가겠구나 생각했다.

홀 옆에 놓인 신랑석이 비어 있었다. 태건은 그 의자를 다른 자리에서 조금 떨어뜨려 놓고 있었다. 행사 직원이 다가와도 그는 비키지 않았다.

“왜 옮기세요?”

“필요 없잖아.”

“필요 없으면 그대로 두세요.”

윤아가 의자를 원래 표시선으로 밀자 드레스 자락이 다리에 걸렸다. 옆에 있던 직원이 말없이 의자를 함께 밀어 주었다. 신랑석과 신부석이 다시 나란해졌다. 비어 있는 자리를 계속 마주해야 한다는 게 괴로웠지만, 태건이 그 자리를 치워 버리는 것만은 두고 볼 수 없었다.

“안심돼요?”

태건은 의자에서 손을 떼지 않았다.

“준혁 씨가 저기 못 앉으니까 이제 안심되냐고요.”

태건은 대답하지 않은 채 빈 신랑석에 시선을 두었다. 윤아는 그가 자기 얼굴보다 의자를 더 오래 쳐다본다는 사실을 알아챘다.

“삼촌이 저를 걱정해서 그런 줄 알았어요.”

어디까지 태건이 꾸민 일인지 아직 확인하지 못했다. 그래서 윤아는 질문을 멈출 수 없었다.

“정말 저를 걱정한 거예요? 아니면 준혁 씨가 저기 앉는 게 싫었던 거예요?”

태건은 끝내 어느 쪽이라고도 말하지 않았다. 윤아는 더 기다리지 않고 돌아섰다.

***

대기실로 돌아왔을 때도 복도는 소란스러웠다. 직원에게 식대 정산을 묻는 소리와 신랑 측 가족을 찾는 목소리가 문틈으로 들어왔다. 윤아는 구두를 벗고 발뒤꿈치의 밴드를 갈았다. 민하가 물을 적신 휴지로 굳은 피를 닦아 주었다.

“이거 봐.”

민하가 휴대전화를 내밀었다. 하객 단체 대화방에서 시작된 영상이 다른 곳으로 퍼지고 있었다. 제목에는 ‘신랑에게 버림받은 신부’라는 말이 붙어 있었다.

영상 속 윤아는 마이크를 잡고 있었다. ‘예식을 진행하지 않겠습니다’라는 말만 남아 있었고, 이유를 확인하지 못했다고 설명한 부분은 잘려 나갔다. 댓글에는 신랑이 도망갔다느니, 신부에게 문제가 있었을 거라느니 하는 말이 달렸다.

영상에는 윤아가 마이크를 들고 예식을 중단하겠다고 말하는 장면만 남아 있었다. 누군가는 ‘저렇게 예쁜 신부를 두고?’라고 썼고, 다른 사람은 ‘뭔가 이유가 있겠지’라고 받아쳤다. 윤아는 댓글을 내리다 말았다. 자신이 준혁의 행방조차 모른다고 설명한 부분은 잘려 있었고, 사람들은 그 빈자리를 저마다의 이야기로 채우고 있었다.

“댓글 보지 마.”

민하가 휴대전화를 가리려 했지만 윤아는 화면을 끄지 않았다.

“내가 한 말이 다 잘렸어.”

“그러니까 원본 찾아보자. 지금은 네가 한 말을 우리가 알고 있잖아.”

“다른 사람들은 모르잖아.”

민하는 대답 대신 영상을 저장하고 댓글 화면까지 캡처했다. 윤아도 같은 파일을 받아 두었다. 준혁의 차량 기록과 각서 사진을 확보했을 때는 뭔가 바로잡을 수 있으리라 생각했는데, 그 자료로 지금 퍼지는 말을 당장 멈출 수는 없었다.

태건이 보낸 차량이 밖에서 기다린다는 연락이 왔다. 윤아는 지수에게 차를 돌려보내 달라고 했다.

“윤아 씨, 회장님께서…….”

“안 타요. 목적지도 제가 정할 거예요.”

지수는 더 설득하지 않았다. 윤아는 가방에 넣어 둔 반지 케이스와 서약서, 각서 사본을 한 번 확인했다. 손가락에는 여전히 준혁과 맞춘 반지가 있었다. 당장 빼고 싶지 않았지만, 그렇다고 반지를 지키는 것만으로 준혁을 믿을 수 있게 되는 것도 아니었다.

민하가 슬리퍼를 가져왔다.

“일단 이거 신어. 나가서 생각하자.”

슬리퍼로 갈아 신은 윤아가 대기실을 나서자 복도 끝에 태건이 서 있었다. 민하가 가방을 받아 들고 곁으로 붙었다. 윤아는 그가 보내 놓은 차에 타지 않을 것이며, 어디로 갈지도 말하지 않을 생각이었다. 아직 목적지를 정하지 못했지만 그 결정만큼은 스스로 내릴 수 있었다.

그가 무슨 말을 하기도 전에 두 사람은 복도 반대편으로 걸어갔다.