상태창이 수술실에 들어가지 말란다

내가 응급의학과 의사로 일한 지 벌써 10년.나는 언제나 내 목숨보다 환자의 생명을 우선으로 생각하며 살아왔다.그래서 연락받았을 때도 망설임 없이 곧장 발길을 돌려 병원으로 향했다.응급실 입구에 거의 다다랐을 때였다.갑자기 내 눈앞에 상태창이 떠올랐다.나는 그 자리에 멈춰 섰다.고개를 세차게 흔들고 눈까지 비벼 봤다.야간 당직을 서느라 너무 피곤해서 헛것이라도 보는 건가 싶어 도저히 믿을 수 없었다.하지만 상태창에는 여전히 쉴 새 없이 새로운 문구가 떠오르고 있었다.[큰일 났어! 네가 수술실에 들어가자마자 환자에게 사망 판정이 내려질 거야.][저 사람들은 네가 들어오기만 기다리고 있어. 널 희생양으로 삼으려고!][수술실 의료진이 전부 병원장 딸 강영서를 감싸려고, 네가 처치를 잘못해서 환자가 죽었다고 몰아갈 거야.][진짜 조심해야 해!]나는 순간 할 말을 잃었다.강영서는 대학 시절 내내 함께 지낸 룸메이트이자 내 절친이었다.‘그런데 왜 하필 나한테 모든 책임을 뒤집어씌운다는 거지?’온갖 의문이 머릿속에서 뒤엉켰다.당장 어떻게 해야 할지 판단이 서지 않았다.그때 옆을 지나던 사람들이 근처 교차로에서 난 사고에 관해 이야기하는 소리가 들렸다.“아까 한 마이바흐가 강으로 돌진한 거 봤어요?”“차주는 벌써 응급실로 실려 갔다던데. 보통 사람은 아닌가 봐요.”바로 그때 핸드폰이 연달아 울렸다.강영서에게 온 메시지였다.[정희야, 지금 어디야? 빨리 와!][수술 준비는 다 끝났어. 이제 너만 들어오면 돼!][빨리 좀 와. 나 수술실 앞에서 기다리고 있어!]강영서가 보낸 재촉하는 메시지를 확인한 순간, 등골이 서늘해졌다.세상에 이런 우연이 있을 수 있을까?하필이면 집안이 보통이 아닌 환자였고, 하필이면 강영서가 나더러 빨리 수술에 들어오라고 재촉하고 있었다.나는 애써 마음을 가라앉히고 상황을 차근차근 되짚어 봤다.겉으로 보기에는 그저 평범한 응급 상황이었다.응급의학과에는 지금도 근무 중인 의사들이 여럿 있었다.그런데

내 상처를 처치해 준 사람은 같은 응급의학과 의사 장구영이었다.내 얼굴을 확인한 순간, 그의 손이 그대로 멈췄다.장구영의 눈동자가 크게 흔들렸다.“소 선생님? 아니, 왜 여기 계세요? 지금 중증 외상 환자 처치 중이어야 하는 거 아니에요?”장구영의 말이 끝나기가 무섭게 옆에 있던 경찰이 먼저 설명했다.“환자가 이 병원 의사분이세요? 이분이 실수로 맨홀에 빠지셔서 방금 구조됐습니다.”장구영은 그대로 굳어 버렸다.내 얼굴을 빤히 바라보며 몇 번이나 입을 열려다 말았다.아무래도 뭔가 알고 있는 것 같았다.하지만 경찰들이 옆에 있는 탓인지 더는 아무 말도 하지 못했다.장구영은 묵묵히 처치 도구를 챙겨 조심스럽게 내 상처를 치료하기 시작했다.상처를 소독하고 봉합하는 내내 나는 정신이 또렷해서 더욱 고통스러웠다.이마의 상처는 세 바늘이나 꿰맸고, 골절된 오른쪽 다리에는 깁스를 했다.이어서 검사실로 옮겨져 머리 CT까지 찍었다.다행히 검사 결과는 경미한 뇌진탕 정도였고, 그 외에는 큰 이상이 없었다.내 상태가 어느 정도 안정되자 경찰 두 명이 응급실 관찰실로 들어왔다.사고 경위를 확인하기 위해서였다.“소 선생님, 맨홀에 빠지게 된 경위를 처음부터 말씀해 주시겠어요?”나는 침대 등받이에 기대앉아 애써 기억을 더듬는 척했다.“야간 당직을 마치고 병원 정문을 막 나갔을 때 응급의학과 동료한테 연락이 왔어요. 중증 외상 환자가 들어왔으니 당장 돌아와서 처치에 합류해 달라고요. 마음이 급해서 정신없이 돌아오다가 열려 있는 맨홀을 미처 못 봤어요. 그대로 빠졌고요.”경찰들은 내 말을 들으며 고개를 끄덕였다.잠시 뒤, 병원 CCTV 관리실 직원이 급히 찾아왔다.직원은 병원 앞 도로를 비추는 CCTV 영상을 경찰들에게 건넸다.영상에는 내가 전화를 확인한 뒤 서둘러 병원 쪽으로 돌아오는 모습이 고스란히 찍혀 있었다.다만 맨홀 바로 앞은 가로수와 시설물에 가려져 있어 내가 실제로 떨어지는 순간까지는 제대로 보이지 않았다.경찰들은 영상을 몇 번이나

경찰이 제시한 핸드폰 화면에는 병원 정문 앞 도로를 촬영한 CCTV 영상이 재생되고 있었다.영상은 중간에 끊긴 부분도 없었고, 촬영 시각도 선명하게 표시돼 있었다.거기에 작업자들의 신고 기록과 구조 기록까지 시간대별로 정리돼 있었다.오전 9시.나는 정시에 퇴근을 마치고 병원 정문을 나섰다.오전 9시 10분.병원 앞에서 응급의학과의 연락을 받은 나는 곧바로 발길을 돌려 급히 병원 쪽으로 돌아왔다.오전 9시 18분.나는 CCTV 화면에서 가로수와 시설물 뒤쪽으로 사라졌다.바로 그 너머에 뚜껑이 열린 맨홀이 있었다.오전 9시 33분.맨홀 뚜껑을 설치하러 온 작업자가 주변에 떨어져 있던 내 가방과 핸드폰을 발견한 뒤 구조를 요청했다.이후 소방대원들이 도착해 나를 구조할 때까지 나는 계속 맨홀 안에 갇혀 있었다.경찰이 차가운 눈빛으로 주변을 훑었다.“작업자들의 신고 기록과 구조 과정을 보면, 소정희 선생님은 적어도 오전 9시 18분 이후부터 구조될 때까지 맨홀 안에 갇혀 있었습니다. 혼자 움직일 수 있는 상태도 아니었고요.”그가 한층 단호한 목소리로 물었다.“그럼 오른쪽 다리가 골절된 채 맨홀 안에 있던 사람이 어떻게 동시에 수술실에 들어가 환자 처치에 참여하고, 실수까지 해서 환자를 죽게 했다는 겁니까?”그 한마디에 주변이 순식간에 조용해졌다.조금 전까지 소리치던 보호자들도 서로 얼굴만 바라봤다.분노로 달아올랐던 표정이 그대로 굳었다.모두가 당황한 기색을 감추지 못했다.바로 그때였다.사람들 뒤쪽에서 낮고 위압적인 목소리가 들려왔다.“경찰관님, 그 자료 하나만으로 소정희 선생님에게 이번 의료사고의 책임이 없다고 단정할 수는 없습니다.”사람들이 일제히 뒤를 돌아봤다.병원장 강재명이었다.강재명은 침통하고 엄숙한 표정으로 사람들 사이를 걸어 나왔다.병원장 특유의 위압감에 주변의 시선이 순식간에 그에게 쏠렸다.그가 뒤따라온 의료진에게 손짓했다.곧 한 사람이 태블릿과 의무기록 서류를 들고 앞으로 나왔다.강재명이 단호하게 말했

시끄럽던 복도가 순식간에 조용해졌다.움직이던 사람들까지 일제히 멈춰 서서 나를 돌아봤다.사람들 뒤에 서 있던 강영서의 눈에도 처음으로 당황한 기색이 스쳤다.찔리는 구석이라도 있는 듯 눈빛이 흔들렸다.하지만 강영서는 곧바로 앞으로 나서서 목소리를 높였다.“소정희, 아직도 아니라고 할 거야?”그녀가 나를 몰아붙이듯 말을 이었다.“영상도 있고, 서명도 있고, 널 직접 봤다는 사람도 이렇게 많은데 대체 언제까지 아니라고 우길 건데?”나는 더 이상 말로 맞서지 않았다.곧바로 손을 들어 옷깃을 잡아당겨 목을 드러냈다.목 전체가 사람들 앞에 훤히 드러났다.깨끗한 피부 어디에도 붉은 자국은 없었다.나는 사람들을 똑바로 바라보며 힘주어 말했다.“잘 보세요.”“저는 어릴 때부터 지금까지 목에 저런 붉은 자국이 있었던 적이 없어요.”나는 다시 태블릿 화면을 가리켰다.“그런데 영상 속 사람은 있잖아요.”잠시 숨을 고른 뒤 강영서를 향해 시선을 돌렸다.“저 자국은 강영서한테 있는 거예요. 영상 속에서 저인 척했던 사람은 강영서예요.”순간 주변이 술렁였다.경찰관도 곧바로 내가 지적한 부분을 알아챘다.그때 강영서가 사람들 사이를 피해 뒤로 빠지려 했다.경찰이 재빨리 앞을 막아섰다.“강 선생님, 잠시만요.”강영서가 계속 피하려 하자 경찰관이 단호하게 말했다.“목에 있는 자국만 확인하겠습니다. 협조해 주세요.”결국 강영서의 목이 드러나자 사람들 사이에서 숨을 들이켜는 소리가 들렸다.강영서의 목에는 붉은 자국이 선명하게 자리 잡고 있었다.크기도, 모양도, 색깔도.영상 속 여자에게 있던 것과 정확히 같았다.조금 전까지 확신에 차 있던 강재명의 얼굴이 그대로 굳었다.핏기마저 순식간에 사라졌다.조금 전까지만 해도 한목소리로 나를 지목하던 동료들도 일제히 고개를 숙였다.누구 하나 입을 열지 못했다.시선만 서로 피할 뿐이었다.경찰은 다시 태블릿을 받아서 들었다.영상을 몇 번이고 확대하며 목 부분을 비교했다.결론은 분명했다.수술실 CC

구급차 내부 CCTV에는 당시 상황이 고스란히 찍혀 있었다.중상을 입은 환자가 구급차에 실렸을 당시만 해도 상태는 위중했지만 활력징후는 비교적 안정적이었다.당장 사망할 정도의 상태는 아니었다.문제는 강영서였다.현장에 있던 구급대원들이 모두 말렸지만 강영서는 듣지 않았다.끝까지 자기 판단을 고집하며 환자에게 약물을 과도하게 투여했다.처치 방식에도 심각한 문제가 있었다.그 결과 환자의 두개내압이 급격히 상승했고, 병원으로 이송되던 도중 결국 뇌사 상태에 빠졌다.CCTV에는 그 직후 크게 당황한 강영서가 강재명에게 전화를 걸어 어떻게 해야 하냐고 묻는 모습까지 고스란히 담겨 있었다.이제 모든 증거가 하나로 이어졌다.진실은 명확했다.환자를 죽음으로 몰아넣은 사람은 강영서였고, 강재명은 딸의 잘못을 덮기 위해 나를 희생양으로 삼으려 했다.모든 사실을 확인한 환자 가족들의 얼굴에는 온갖 감정이 뒤섞였다.그제야 자신들이 누군가의 거짓말에 휘둘려 아무 죄 없는 의사를 살인으로 몰아세울 뻔했다는 사실을 깨달은 것이다.환자의 아내가 애써 태연한 척하는 강재명을 노려봤다.이를 악문 채 낮게 말했다.“이 일, 절대 그냥 안 넘어갑니다.”그녀의 목소리가 떨렸다.“무슨 일이 있어도 끝까지 책임지게 될 겁니다.”그 말을 들은 강재명의 얼굴이 크게 일그러졌다.얼굴이 순식간에 벌겋게 달아오르더니 가슴이 거칠게 들썩이기 시작했다.그는 두 손으로 가슴을 움켜쥔 채 제대로 숨조차 쉬지 못했다.목에서는 거친 숨소리만 새어 나왔다.이내 눈이 뒤집히더니 그대로 바닥에 쓰러졌다.급성 심장 이상으로 쓰러진 강재명은 결국 그 자리에서 숨을 거뒀다.평생 존경받는 병원장으로 살아온 사람이 이런 식으로 생을 마감할 줄은 몰랐다.모든 일의 시작이었던 강영서는 강재명이 쓰러지는 모습을 보자 다리에 힘이 풀린 듯 그대로 주저앉았다.얼굴은 핏기 하나 없이 하얗게 질려 있었다.그토록 치밀하게 짜 놓은 계획은 이제 모두의 눈앞에서 완전히 무너져 있었다.경찰은 곧바로 강영