이혼을 원한 건 너였어

생각지도 못한 말에 나는 얼어붙었다.

“그걸 정말 믿는다고?”

“그 사람이 네가 불을 질러서 송지아를 죽였다고 했어.”

배강수가 눈을 들어 나를 바라봤지만, 그 눈동자 깊은 곳에는 끝이 보이지 않는 절망이 서려 있었다.

“넌 정말 미쳤어. 나는 도박할 수도 없고 도박할 깜냥도 안 돼.”

“이번 생은 그냥 이렇게 살자.”

그냥 이렇게 살자는 그 한마디에 나는 허수아비처럼 그 자리에 못이 박힌 듯 꼼짝도 하지 못했다.

배강수는 이혼이라는 말을 한마디도 꺼내지 않았다.

그런데 한마디 한마디가 모두 나를 향한 원망이었다.

생기 하나 없는 그 눈동자가 날카로운 칼날처럼 내 가슴을 사정없이 찔렀다.

배강수는 후회한 것이 아니었고 정신을 차린 것도 아니었다.

그저 두려워서 타협한 것이었다.

하지만 될 대로 되라는 듯 살아가는 이런 삶을 나는 갑자기 더는 살고 싶지 않았다.

...

내가 여전히 멍하니 있었지만, 배강수는 평소처럼 나를 달래주지 않았다.

그저 차분하게 외투를 걸쳐 입고, 조금 전 흐트러졌던 모습을 감추고는 진지하게 내게 일정을 보고했다.

“나 2시에 회사에 도착해. 3시에 회의가 있고 회의는 2시간 정도 걸릴 거야.”

한참 걸어가던 배강수가 갑자기 뒤를 돌아봤다.

“아, 맞다. 그동안은 전화도 영상통화도 못 받아. 못 믿겠으면 회의실 앞에 와서 기다리든지.”

한마디 한마디가 신중하면서도 거리를 두고 있었다.

내가 미처 반응하기도 전에 배강수는 이미 차 문을 닫았다.

점점 멀어지는 차를 바라보고 있자니, 나와 배강수 사이의 거리도 점점 멀어지는 것만 같았다.

결국 눈물이 속절없이 흘러내렸다.

배강수와 송지아가 불륜을 저지르고 있다는 것을 알아낸 그날부터 나는 미친 사람처럼 굴었다.

매일 소독약으로 배강수의 몸을 문질러 씻게 했고, 자외선으로 온몸을 샅샅이 훑었다.

머리카락 한 올만 발견해도, 이성을 잃은 나는 회사 사람들을 모조리 DNA 검사를 받게 했다.

배강수는 필사적으로 해명했고 누군가 약을 먹여 함정에 빠뜨린 것뿐이라고 했다.

심지어 내게 CCTV 영상과 혈액검사 결과까지 보여줬지만, 나는 배강수의 배신을 받아들일 수 없었다.

그러다 배강수가 처음으로 내 앞에 이혼합의서를 내밀었다.

“청아야, 내 재산의 80%를 네게 줄게. 우리 이혼하자. 이런 삶은 너무 지쳤어.”

그날 밤, 나는 처음이 옥상에 올라갔다.

나를 난간 끝에서 끌어안고 데려온 배강수는 미친 사람처럼 무너진 듯 내게 소리쳤다.

“내가 잘못했어! 정말 잘못했어!”

“나를 괴롭혀. 네가 어떻게 괴롭혀도 다 받아줄게. 그러니까 제발 너 자신을 해치지는 마! 네가 없으면 나는 죽을 거야...”

그런데 왜일까?

분명 나를 잃을 수 없다고 말했던 사람은 배강수였다.

그런데 나중에는 송지아를 위해 몇 번이고 내게 자신들을 놓아달라고 애원했다.

또 비가 내렸다.

분명 손에는 우산을 들고 있었지만 펼쳐야 한다는 것조차 잊고 있었다.

나는 내가 틀림없이 배강수에게 너무 많은 사랑을 받은 것 같다고 생각했다.

지난 10년 동안 배강수가 차로 데려다주고 데리러 오는 것에 익숙해졌다.

내가 쇼핑할 때면 배강수가 우산을 들어주는 것에 익숙했고, 밥을 먹을 때면 입가를 닦아주는 것에도 익숙했다.

심지어 거리를 구경하러 갈 때조차 배강수는 사람들에게 길을 터놓게 한 뒤, 내가 가고 싶은 가게 바로 앞에 차를 세울 정도였다.

그런데 한순간에 모든 것이 사라지자, 난 마치 심장을 통째로 도려내는 것 같았다.

차가운 바람이 빈자리를 향해 쉴 새 없이 들이닥치는 것만 같았다.

이 순간 얼굴을 흠뻑 적신 것이 비인지 눈물인지 나도 분간할 수가 없었다.

집에 돌아온 뒤 나는 열이 나기 시작했다. 몽롱한 의식 속에서 배강수는 계속 내 곁을 지키고 있었다.

끊임없이 미지근한 물로 내 몸을 닦아 열을 내려주었고, 15분마다 한 번씩 체온을 쟀다.

비서가 전화를 걸어 회의에 참석하라고 재촉했지만, 배강수는 욕설을 퍼부으며 전부 꺼지라고 했다.

내가 아플 때마다 배강수는 늘 이렇게 안절부절못했다.

내 손을 잡은 배강수의 손은 따뜻했지만 몸은 여전히 걷잡을 수 없이 떨리고 있었다.

전화벨이 다시 울렸지만 배강수는 아무리 울려도 받지 않았다.

하지만 벨 소리가 너무 시끄러워서 그 소리에 나는 결국 눈을 떴다.

알고 보니 곁에는 아무도 없었던 것이었다.

울리고 있던 것은 내 전화였고, 배강수는 처음부터 나타나지 않았던 것이다.

나는 목구멍에서 치밀어 오른 비릿한 맛을 힘겹게 삼키고 전화를 받았다.

[사모님, 대표님이 오늘 회사에 오지 않으셨어요.]

그 말에 나는 얼어붙었다. 사설탐정은 계속해서 보고했다.

[대표님은 회사에 돌아오신 지 얼마 되지 않아서 청산 요양센터로 가셨어요.]

[벌써 2시간이 넘었는데 지금까지 나오지 않고 있으시고요.]

순간 속이 뒤집히듯 메스꺼움이 밀려왔다.

청산 요양센터는 송지아가 머물고 있는 개인 요양원이었다.

떠나기 전 배강수가 했던 말이 아직도 귓가에 생생하게 울렸다.

“못 믿겠으면 문 앞에 와서 기다려.”

‘배강수는 도대체 내가 가지 않을 거라고 어떻게 그렇게 확신했던 걸까?’

배강수는 일정을 보고할 때마다 이 말을 했고, 매번 믿지 않았던 나는 매번 찾아가서 기다렸다.

그래서 이번만큼은 믿었지만 또 잘못 믿은 것이었다.

시간을 확인해 보니 벌써 6시였다.

평소라면 배강수는 5시 30분이면 어김없이 집에 도착했다.

또한 배강수가 돌아오지 않는다면 내가 직접 찾아가면 됐다.

예전에는 내가 찾아갈 때마다 배강수가 내 앞에 이혼합의서를 내밀었지만, 이번에 다른 점이라면 거기에 내가 먼저 사인해 두었다는 것이었다.