설산에 꽃이 피기까지 삼백년

망자의 강은 소리 없이 흐른다.수억의 혼불이 물길을 따라 바다처럼 밀려가고, 그 끝에서 다시 태어날 문을 향해 하나씩 흩어진다. 저승의 시간은 고여 있어, 강가의 모래밭에는 천 년이 지나도 발자국 하나 남지 않는다.그 모래 위에, 발자국 대신 눈이 쌓인 남자가 앉아 있었다.흰 옷이었다. 본래 흰 것인지 세월에 바랜 것인지 알 수 없는 그 옷의 왼쪽 가슴에는, 오래된 핏자국 하나가 지워지지 않은 채 남아 있었다. 무릎 위에는 반 토막 난 검 한 자루. 날은 부러진 지 오래인데도 시퍼렇게 살아 있어, 지나가던 혼불들이 그 앞에서만 물길을 크게 틀어 피해 갔다."삼백 년입니다."새로 부임한 저승의 관리가 등 뒤에서 조심스레 입을 열었다. 선배들은 하나같이 말렸다. 저분께는 말을 붙이는 게 아니라고. 하지만 그는 궁금해서 견딜 수가 없었다. 승선을 코앞에 두고 스스로 격을 꺾은 채, 삼백 년째 강물만 바라보는 선계 제일검이라니."대체 무얼 기다리고 계십니까."남자는 대답하지 않았다. 다만 강을 보고 있었다.선계에서 세 번이나 사자가 내려왔었다고 했다. 승선의 자격은 만 년에 한 번 나기도 어려운 것이니 부디 돌아오시라고. 남자는 세 번 다 대답하지 않았고, 네 번째에는 제 앞에 놓인 승선첩(昇仙帖)을 강물에 흘려보냈다. 하늘이 내린 문서가 종이배처럼 떠내려가는 것을 보고 사자는 울면서 돌아갔다고 했다.관리는 알지 못했다. 이 남자가 삼백 년 동안 강을 흘러간 혼불을 단 하나도 빠짐없이 세어 왔다는 것을. 비슷한 빛깔의 혼불이 지날 때마다 저승의 노관리들이 숨을 죽이고 그를 살폈으나, 남자는 단 한 번도 몸을 일으킨 적이 없다는 것을. 오늘로 사억 칠천만 개째라는 것을.그리고 사억 칠천만 하고도 하나째의 혼불이 물 위로 떠올랐을 때.남자가, 일어섰다.굳은 무릎에서 삼백 년 치의 눈이 와르르 무너져 내렸다. 저승 전체가 숨을 죽였다. 강물이 멈칫 흐름을 늦췄고, 관리는 영문도 모른 채 무릎부터 꿇었다. 일어선 남자의 얼굴은 — 아름다웠고, 그래서

고개를 들었다.그리고 연소하는 잠깐, 숨 쉬는 법을 잊었다.아름답다는 말로는 모자랐고 무섭다는 말은 지나쳤다. 눈처럼 흰 옷, 왼쪽 가슴에 남은 오래된 얼룩, 허리에 찬 반 토막 난 검. 사람이라기보다는 설산이 사람의 형상을 하고 내려온 것 같았다. 그런데 — 눈이 마주친 순간, 그 서리 같은 눈동자가 아주 미세하게 흔들렸다. 삼백 년을 굶은 사람이 물을 발견한 것처럼.착각이겠지. 연소하는 그렇게 생각했다."이름이 무엇이냐.""연… 연소하입니다."침묵이 길었다. 사내는 그 이름을 소리 없이 한 번 삼키는 듯했다. 이윽고 그가 몸을 돌려, 엎드린 수백 명의 머리 위로 선고하듯 말했다."오늘부로 이 아이를 내 직전제자로 들인다."장내가 뒤집혔다. 낙방자들도, 합격자들도, 집사들도 일제히 고개를 들었다. 백발의 장로 하나가 튀어나올 듯 외쳤다."대사존! 그 아이는 영근이 없는 아이입니다! 측령석이 직접—""삼백 년 만에 폐관을 깬 이유를."사내가 장로를 돌아보았다. 목소리는 낮았는데 시험장의 공기가 통째로 얼어붙었다."장로가 물을 자격이 있는가."아무도 더 입을 열지 못했다. 연소하는 얼떨떨한 와중에도 제 뒤에서 벌벌 떠는 숨소리를 놓치지 않았다."저… 제 몸종도 함께 가야 합니다. 안 되면 저도 안 갑니다."무엄하다고 불호령이 떨어질 줄 알았다. 그러나 사내는 반 박자도 쉬지 않고 답했다."허한다."너무 쉬웠다. 그게 더 이상했다. 태허문 대사존의 직전제자 자리라면 선계의 명문가들이 백 년을 줄 서서 기다린다는 자리였다. 그 자리에 영근도 없는 시골 소녀를 앉히면서, 몸종까지 군말 없이 허락한다니. 마치 — 그녀가 무엇을 청하든 전부 들어주기로, 아주 오래전에 이미 정해 둔 사람 같았다."사흘 뒤 설봉(雪峰)으로 올라온다. 그때까지 객당에서 쉬어라."사내는 그 말만 남기고 몸을 돌렸다. 그런데 몇 걸음 가다가, 아주 잠깐 멈췄다. 돌아보지는 않은 채로."…밥은 챙겨 먹어라."수백 명이 들은 말이었다. 선계 제일검이 삼백 년

"이게 뭐예요."연소하는 손목을 내밀었다. 검은 매화 문양은 살갗 아래에서 은은하게 숨 쉬듯 명멸하고 있었다."사부님은 아셨죠. 제 몸이 잠겨 있다는 거. 이 문양도. 그러니까 절 제자로 삼으신 거잖아요.""…봉인이다.""누가요? 누가 절 잠갔는데요?"침묵이 길었다. 단목현은 그녀의 손목에서 눈을 떼지 않은 채, 묻는 말에는 하나도 답하지 않고 전혀 다른 말을 했다."아프냐.""…아니요. 근데 지금 그게 중요한 게 아니라—""중요하다."그가 손을 내밀었다. 그리고 처음으로 — 소매가 아니라, 맨 손목을 감쌌다.얼음장이었다. 사람의 체온이라고 믿기 힘들 만큼 차가운 손이 문양 위를 덮었고, 서늘한 기운이 살갗 아래로 스며들자 명멸하던 검은 꽃이 천천히 잦아들었다. 연소하는 숨을 죽인 채 그 손을 내려다보았다. 완벽하다는 선계 제일검의 손이, 미세하게 떨리고 있었다."사부님 손, 떨려요.""…착각이다.""손이 왜 이렇게 차요?""원래 그렇다."문양이 완전히 가라앉자 그는 데인 것처럼 손을 거뒀다. 그리고 등을 돌린 채 말했다."봉인은 내가 잠근 것이 아니다. 허나 풀려서는 안 된다. 문양이 다시 나타나면 즉시 내게 온다. 밤이든, 새벽이든, 내가 폐관 중이든. 알겠느냐.""…물어봐도 대답 안 해주실 거잖아요.""그래도 온다. 약조해라."목소리는 명령인데, 어미가 이상하게 간절했다. 연소하는 얼떨결에 고개를 끄덕였다.그가 자리를 뜬 뒤에도 그녀는 한참 동안 제 손목을 내려다보았다. 문양은 사라졌는데 감촉이 남아 있었다. 얼음처럼 차가운데 이상하게 데인 것 같은, 그런 자국이. 생각해 보면 이상한 것투성이였다. 봉인이 뭔지는 안 알려주면서 아프냐는 먼저 묻고, 질문에는 하나도 답하지 않으면서 밤이든 새벽이든 오라는 약조부터 받아내고. 마치 답을 말하는 순간 무언가가 무너지기라도 하는 사람처럼.이상한 일은 그날부터 하나 더 늘었다. 봉인이 눌린 뒤로, 기운이 통하기 시작한 것이다. 실오라기만큼이었지만 분명했다. 호흡을 하면 배꼽

설봉에 손님이 왔다.삼백 년 동안 단 한 사람도 오르지 못했다는 봉우리에, 구름을 밟고 여인이 올라왔다. 달빛을 짜서 지은 듯한 담청색 옷자락, 물처럼 고요한 얼굴. 태허문의 소사존, 백리유음이었다."소사존께서 직접 오시다니."앵두가 국수를 내가며 속닥였다. 주방 사람들 말로는 선계에서 제일 온화한 어른이라고 했다. 장로들이 대사존을 무서워서 못 건드리면, 소사존한테는 미안해서 못 대든다고.백리유음은 연소하를 오래 보았다.인사를 올리는 짧은 순간이었는데, 시선이 이상하게 길었다. 찻잔을 든 그녀의 손끝이 아주 미세하게 흔들렸고, 차가 잔 가장자리에 얇은 파문을 그렸다."…네가 연소하로구나.""네, 소사존.""얼굴이," 그녀는 잠깐 말을 멈췄다가, 물기를 걷어낸 목소리로 이었다. "복이 있는 얼굴이다. 잘 부탁한다는 말은 내가 해야겠지. 너의 사부는 말이 없는 분이시니."다정한 사람이었다. 그런데 연소하는 그 다정함이 어쩐지 — 오래 앓은 자리를 조심조심 짚는 손길 같다고 생각했다.이상한 것은 사부 쪽이었다. 삼백 년 지기라 들었는데, 단목현은 백리유음에게 눈길 한 번을 길게 주지 않았다. 차를 내온 것도 앵두였고, 안부를 물은 것도 백리유음 혼자였다. 그녀는 그 무심함이 익숙한 듯 조금도 서운해하지 않았는데, 그 익숙함이 오히려 서글퍼 보였다. 삼백 년 치의 서운함은 저렇게 고요해지는 걸까. 연소하는 문득 그런 생각을 했다가, 제가 왜 이런 생각까지 하나 싶어 그만두었다.용건은 차 한 잔이 식기 전에 나왔다."장로원이 배사례(拜師禮)를 요구합니다.""필요 없다.""대사존." 백리유음의 목소리는 부드러웠지만 물러서지 않았다. "삼백 년 만에 거두신 직전제자입니다. 본문 앞에서 예를 올리지 않으면 저 아이의 자리는 영영 인정받지 못합니다. 장로원은 지금 명분을 쌓고 있어요. 영근 없는 아이가 어떤 술수로 대사존을 홀렸는지 조사해야 한다는 말까지 나옵니다.""조사."찻잔이 얼었다. 탁자 위의 김이 그대로 서리가 되어 내려앉았다. 연소하

"마기다!"누군가의 비명이 대전의 침묵을 산산조각 냈다. 그 한마디가 기름이었다. 수천 명의 도열이 파도처럼 뒤로 물러났고, 계율당 무사들의 검이 일제히 뽑혔다. 앵두가 어디선가 "우리 아가씨한테 뭐 하는 짓이야!" 하고 악을 쓰다 제압당하는 소리가 들렸다."진(陣)을 펼쳐라!"수석장로의 호령에 여덟 방위에서 빛의 사슬이 솟구쳤다. 연소하는 측령석 앞에 선 채 움직일 수가 없었다. 도망치면 인정하는 꼴이었다. 그런데 몸이 떨렸다. 마기. 마녀. 열두 해 동안 마을에서 듣던 "헛것 들린 애"라는 말이 백 배로 불어나 돌아온 것 같았다.빛의 사슬이 그녀를 향해 떨어지는 순간이었다.겨울이 왔다.비유가 아니었다. 대전의 공기가 통째로 얼어붙었다. 여덟 줄기 빛의 사슬이 허공에서 서리를 뒤집어쓰고 쨍강쨍강 부서져 내렸다. 발밑의 돌바닥에 성에가 파도처럼 번졌고, 수천 명의 숨이 하얗게 피어올랐다.단목현이 걸어 나오고 있었다.걸음마다 대전이 한 겹씩 얼었다. 표정은 평소와 같았다. 그게 제일 무서웠다."대, 대사존! 이것은 본문의 법도에 따른—""법도."그가 연소하와 장로들 사이에 섰다. 등이 넓지도 않은데, 그 등 뒤의 공기만 봄이었다."내 제자에게 검을 겨눈 것이 태허문의 법도라면."허리의 부러진 검이 낮게 울었다."오늘 그 법도를 다시 쓰지.""멈추세요, 두 분 다."백리유음이 단상에서 내려왔다. 그녀는 곧장 측령석으로 걸어가 검은 매화가 만개한 돌 표면에 손을 얹더니, 장내가 들리도록 또렷하게 말했다."이것은 마기가 아닙니다. 봉인 인장입니다. 마기는 측령석을 검게 태우지만, 인장은 이렇게 문양으로 피어나지요. 계율당은 검을 거두세요. 봉인된 아이를 벤다면 그것이야말로 율법 위반입니다."검들이 주춤주춤 내려갔다. 풀려난 앵두가 사람들 틈을 뚫고 달려와 연소하의 소매에 매달렸다. 손이 얼음장이었다. 무서웠을 것이다. 그런데 앵두는 제 걱정은 하나도 없는 얼굴로 "아가씨 다친 데 없어요? 진짜 없어요?"만 반복했고, 연소하는 그 얼굴