4. 소매

운설은 소매를 쥔 손을 풀지 않았다.

사내는 재촉하지 않았다. 재촉하지 않는 것이 더 무서웠다. 급한 자는 손을 뻗지만, 급하지 않은 자는 기다린다. 원하는 것이 결국 제게 올 것을 아는 사람의 기다림이었다. 화로의 불빛이 그의 옆얼굴을 반쯤 물들이고, 나머지 반은 어둠에 두었다.

"그건 죽은 사람 것이에요." 운설이 말했다.

"죽은 사람은 아무것도 갖지 않소." 사내가 말했다. "산 사람만 갖지."

그 말이 옳았으므로 운설은 대꾸하지 못했다. 다만 손을 풀지 않았다. 왜 풀지 않는지는 그녀도 몰랐다. 노인이 마지막 힘으로 쥐여 준 것이었다. 손바닥 한가운데의 온기가 아직 남아 있었다. 그것을 이 서늘한 손에 넘기면, 밤새 지킨 무언가가 함께 넘어갈 것 같았다.

사내가 손을 내밀었다. 곱게 여문, 벨 때만 정확히 벤 손이었다. 그 손이 운설의 소매 앞에서 멈췄다. 빼앗으려면 한순간이었을 것이다. 손목을 비틀거나, 소매를 가르거나. 그에게는 그럴 힘도 이유도 있었다. 그런데 손이 멈췄다.

제 검이 벨 수 있는 것과 벨 수 없는 것을, 그는 오래 구분해 온 사람 같았다. 그리고 지금 그의 손 앞에 선 것은 벨 수 없는 쪽이었다. 이유는 그도 대지 못했을 것이다.

운설은 물러서지 않았다. 등불을 든 손도 떨지 않았다. 두렵지 않아서가 아니라, 두려움을 어떻게 내보이는지 배운 적이 없어서였다. 겁이 날 때 그녀는 그저 가만히 있는 사람이었다.

밤은 길었고, 운설은 오래 깨어 있었다. 죽은 이를 눕히고, 산 자를 문 앞에서 맞고, 이제는 낯선 검객 앞에 서 있었다. 하루 사이에 그녀의 조용한 세계가 몇 번이나 문턱을 넘었는지 세다 말았다. 피곤했다. 피곤한 중에도 손만은 소매를 놓지 않았다.

사내가 그 가만함을 오래 들여다보았다. 그의 눈 안에서, 쫓는 자의 확신 같은 것이 아주 잠깐 흐트러졌다.

"이상한 일이군." 그가 낮게 말했다. 운설에게 하는 말인지, 제게 하는 말인지 알 수 없었다.

운설도 이상하다고 생각했다. 그녀는 각오하고 문을 열었다. 소매를 갈리거나, 끌려 나가거나, 그도 아니면 죽은 노인처럼 눈 위에 눕혀지거나. 그런데 아무 일도 일어나지 않았다. 다만 낯선 사내가 그녀를 오래 들여다볼 뿐이었다. 각오한 일이 오지 않을 때, 사람은 도리어 다음을 기다리게 된다. 운설은 제가 무엇을 기다리는지도 모른 채 기다리고 있었다.

그때, 문 밖에서 눈을 밟는 소리가 왔다.

"그 아이에게서 손을 떼게."

낮고 무거운, 오래 명령해 온 자의 목소리였다. 횃불을 든 자들이 좌우로 갈라섰다. 갈라진 자리로 한 사람이 걸어 들어왔다.

흰 눈을 어깨에 얹은 사람이었다. 그러나 그 눈이 감히 오래 앉지 못하는 사람이기도 했다. 걸음마다 주위가 한 뼘씩 물러났다. 젊은 사내가 가만함으로 좌중을 눌렀다면, 이 사람은 살아온 세월로 눌렀다. 운설이 아버지라 불러 온 이 — 청하 운씨의 가주, 운백천이었다.

젊은 사내가 천천히 손을 거두고 몸을 돌렸다. 두 사람의 눈이 화로를 사이에 두고 마주쳤다. 누구도 먼저 검을 보지 않았으나, 방 안의 공기가 팽팽하게 얼어붙는 것을 운설은 살갗으로 느꼈다.

"무림맹에서 왔나." 운백천이 물었다. 재는 눈이 아니라, 이미 아는 것을 확인하는 눈이었다.

"쫓던 자가 여기서 죽었습니다." 젊은 사내가 말했다. 함부로 낮추지도 높이지도 않는 목소리였다. 운씨 가주 앞에서도 물러서는 기색이 없었다. "그 자가 지녔던 것을, 이 댁 따님이 가지고 있고."

운백천의 눈이 잠깐 운설에게 왔다 갔다.

"내 딸은 의원이네." 그가 말했다. "죽은 사람을 거두는 게 죄라면, 이 성읍에 죄 없는 의원은 없어."

말은 사내를 향했으나, 그 목소리 어딘가가 미세하게 굳어 있었다. 운설은 그것을 놓치지 않았다. 평생 흔들린 적 없던 목소리였기에 더 그랬다.

운백천의 눈이 죽은 노인에게 닿았다. 그리고 운설이 쥔 소매로 옮겨 갔다.

그 순간 운설은 보았다. 아버지의 얼굴이, 아주 잠깐, 무언가를 알아본 사람처럼 굳는 것을. 반가움도 놀람도 아니었다. 오래전에 묻은 것을 눈밭에서 다시 마주친 사람의 얼굴이었다.