8. 손

운백천은 오래 말이 없었다.

눈이 그의 어깨에 소복이 쌓이도록, 그는 무덤만 바라보았다. 이윽고 입을 열었을 때 목소리는 십팔 년을 건너온 것처럼 멀었다.

"열여덟 해 전, 북막에 눈이 내렸다."

그해 겨울은 유난히 깊었다고 했다. 중원의 검이 북방의 한 부족을 향해 올라갔고, 그 밤 눈은 붉게 젖었다고. 운백천은 그 자리에 있었다. 무엇을 위해 올라갔는지, 무엇을 보았는지 그는 자세히 말하지 않았다. 다만 불타는 장막들 사이에서, 울지 않는 갓난아이 하나를 안아 들었노라 했다.

"눈밭에 놓여 있었다. 강보째로. 사방이 불이고 비명인데, 그 아이만 소리가 없었어." 목소리가 잠겼다. "나는 그 애를 안고 남으로 내려왔다. 그게… 열여덟 해 전이다."

그 말을 하는 동안 운백천의 눈은 무덤을 지나 그 너머 아득한 어딘가에 가 있었다. 눈 덮인 능선, 재로 사위어 가던 장막, 아직 온기가 남은 잿더미. 운설은 아버지가 여러 밤 홀로 이 언덕을 오른 까닭을 이제야 헤아렸다. 죽은 노인을 찾아오는 걸음이자, 열여덟 해 전 그 밤으로 되돌아가는 걸음이었다.

운설은 제가 태어난 곳이 눈 내리는 북방이라는 것을, 그리고 그곳이 불탔다는 것을 그렇게 처음 알았다. 늘 비어 있던 그녀의 시작 자리에 이제 불빛과 비명과 붉은 눈이 들어찼다. 그 그림 속에서 우는 사람은 많았고, 울지 않는 것은 그녀 하나였다.

평생 사람들은 그 이야기의 그 대목에서 감탄하곤 했다. 눈밭에 놓이고도 울지 않았다니 될성부른 아이였다고. 운설도 한때는 그 대목을 좋아했다. 그러나 이제 그녀는 달리 물었다. 갓난것이 어찌하여 울지 않았을까. 울음소리가 곧 죽음을 부르는 밤이었기 때문은 아닐까. 그 작은 몸이 살아남기 위해 가장 먼저 배운 말이 침묵이었다면, 사람들이 될성부름이라 부른 그 고요는, 실은 공포가 아이에게 새긴 첫 흔적이었을 것이다.

마룻장 아래 감춘 초승달 패가 떠올랐다. 이지러진 달, 삭월(朔月). 그것이 어찌하여 제게로 왔는지, 노인이 무엇 때문에 마지막 힘을 다해 그것을 쥐여 주었는지 — 흩어져 있던 조각들이 하나의 그림으로 모여들고 있었다. 아직 완성되지 않은, 그러나 완성되고 나면 돌이킬 수 없을 그림이었다.

"그래서 저를 딸로." 운설이 말했다.

"속죄였다." 운백천이 말했다. 오래 준비해 온 말을 마침내 꺼내는 사람 같았다. "너를 기르는 동안은, 그 밤을 견딜 수 있었다."

운백천은 거기서 말을 멈추었다. 그 뒤에 아직 이어질 말이 있음을, 운설은 아버지의 다문 입가에서 읽었다. 말해지지 않은 말이, 방금 말해진 말보다 무거웠다.

견딜 수 있었다. 그 말이 운설의 안에서 이상하게 걸렸다. 무엇을 견딘다는 것인가. 사람을 구한 자는 그 밤을 견디지 않는다. 구한 일은 오래 품는 자랑이 되지, 열여덟 해를 짓누르는 짐이 되지 않는다.

"아버지." 그녀가 물었다. 목소리가 낮게 가라앉았다. "그 밤에… 누가 그 사람들을 죽였어요."

운백천은 대답하지 않았다.

눈이 내렸다. 그의 두 손이 소매 밖으로 드러나 있었다. 평생 검을 쥐어 온 손, 그러나 운설이 세상에서 가장 오래 아버지의 손이라 알아 온 그 손이었다. 달빛 아래에서 그 손이 아주 미세하게 떨렸다. 무언가를 오래전에 내려놓았으되, 손금에는 아직 그 무게가 남은 사람처럼.

운설은 그 손을 오래 바라보았다. 그리고 아직 아무도 입에 담지 않은 대답이, 눈처럼 소리 없이 제 안에 내려앉기 시작하는 것을 느꼈다.

문득 제 손을 아버지의 손 곁에 나란히 두어 보고 싶다는 충동이 일었다. 언 손을 녹이고 갈라진 상처를 여미던 손. 그 손과 저 손이 같은 핏빛 밤에서 갈라져 나왔다는 사실이, 발밑의 눈보다 차가웠다.

이 언덕을 내려가고 나면, 그녀는 더 이상 어제의 운설로 화로에 불을 지필 수 없을 것이었다. 눈 오는 밤의 그 비어 있음도, 마른 약재가 똑 부러지던 소리도, 이제는 다른 세계의 것이 되어 있었다. 열여덟 해 동안 그녀를 감싸 온 조용한 세계가, 아버지의 떨리는 두 손 위에서 소리 없이 저물고 있었다.

그녀는 그 대답을 밀어내려 했다. 밀어낼수록 그것은 더 하얗게, 더 두껍게 쌓였다.