تسجيل الدخول리아 브룩스는 리지우드 고등학교에서 꽤 유명한 사람이었다.
노아의 쌍둥이 누나답게 화려한 백금발과 청록색 눈을 가진 외모.
치어리더.
프롬 퀸.그녀는 늘 학교 중심에 있었다.
점심시간이면 항상 같은 테이블에 사람들이 모였고, 복도를 걸어가면 누군가가 이름을 불렀다.
리아는 그런 시선을 당연하게 받아들이는 사람이었다.
굳이 의식하지 않아도 자연스럽게 따라오는 것들이었다.주로 사귀던 남자들도 비슷했다.
럭비 주장, 농구팀 가드,
혹은 학교 밴드 드러머.대부분의 남자들이 그녀에게 먼저 다가왔다.
그래서 리아는 한 번도 누군가를 쫓아본 적이 없었다.
적어도 그 애가 고등학교에 입학하기 전까지는.
***
중학교 졸업 후 리지우드 고등학교에 입학했을 때, 이든은 아직 “예쁘게 생긴 애”로 불리던 열여섯이었다.
학교에 막 들어온 신입생이었던 이든과 달리, 리아와 노아, 마커스, 레이첼은 이미 졸업을 앞둔 고3 선배들이었다.
이든이 마커스와 노아를 처음 만난 건 학교 별관 작업실이었다.
거기에 레이첼도 있었다.퍼포먼스 크루 멤버를 찾고 있던 둘은 오디션 중에 잠시 말을 멈췄다.
교복 재킷 안에 후드티를 입고 기타를 멘 이든이 눈앞에 서 있었다. 눈길이 자연스럽게 그쪽으로 쏠렸다.“노래해 봐.”
마커스가 말했다.
열여섯 살의 이든은 기타를 고쳐 메고 마이크를 잡았다.
노래가 끝나자 마커스가 먼저 박수를 쳤다.“얘다.”
노아는 팔짱을 낀 채 말했다.
“얼굴은 여자애 같네.”
이든은 그 말에 웃었다.
그땐 그게 놀림인지, 칭찬인지 모를 나이였다.그날 이후 셋은 함께였다.
같이 음악을 만들고 연주를 하며 노래를 불렀다.리아는 그때 체육관 문 앞에서 친구들이랑 서 있었다.
치어리더 유니폼.
화려한 백금발이 조명에 번쩍였다.“쟤?”
친구가 묻자, 리아는 어깨를 으쓱했다.
“애기 같아.”
그 말이 이든 귀에 들어오진 않았지만, 레이첼은 들었다.
그래서 레이첼은 리아를 싫어했다.리아는 그들을 뒤에서 비웃는 쪽에 가까웠다.
“애들 장난 아니야?”
뒤에서 그렇게 말했다는 걸, 레이첼이 알고 있었다.
그래서 멤버들에게 말 했지만, 마커스는 흘려들었고, 노아는 웃었다. 이든은 모르는 척했다. 며칠 뒤, 체육관에서 밴드 연습이 있었다.마커스와 노아가 마이크와 베이스를 옮기고 있었고, 이든은 앰프 앞에 앉아 기타를 튜닝하고 있었다.
리아는 치어리더 친구들과 체육관 문 앞에 서 있었다.
연습을 잠깐 지켜보더니 말했다.
“쟤 이름 뭐더라.”
“이든.”
리아는 고개를 기울였다.
무대 조명이 아직 켜지지 않은 체육관에서 이든의 기타 소리가 가볍게 울렸다.
빈 공간을 채우듯 또렷하게 퍼졌다.리아는 웃었다.
“유리온실 같다.”
친구가 물었다.
“뭐가?”
“투명하고 예쁜데.”
리아가 어깨를 으쓱했다.
“가까이 가면 깨질 것 같은 애.”
그래서 더 아무도 쉽게 다가가지 못했다.
그 말은 생각보다 빨리 퍼졌다.며칠 뒤부터 복도에서 누군가가 그렇게 불렀다.
“야, 유리온실.”
이든은 처음엔 무슨 말인지 몰랐다.
하지만 크게 신경 쓰지 않았다.
원래 이든은 남들이 하는 말에 관심을 두는 성격이 아니었다.
누가 뭐라고 부르든, 그건 그 사람들 이야기라고 생각했다.그래서 “유리온실”이라는 별명이 학교에 퍼지는 것도 그냥 내버려 두었다.
처음엔 마커스가 물었다.
“야, 너 그 별명 알아?”
이든은 어깨를 으쓱했다.
“뭐.”
“유리온실...”
“알아.”
“기분 안 나빠?”
“왜.”
이든이 앰프 볼륨을 올리며 말했다.
“나 유리 좋아하는데.”
노아가 웃었다.
“미친 놈.”
이든은 다시 기타 줄을 튕겼다.
사실 그 별명이 아주 나쁜 것만은 아니었다.
그 덕분에 괜히 가까이 오려는 여자애들을 자연스럽게 피할 수 있었다.
***
리아는 이든을 완전히 무시한 건 아니었다.
그저 아직은 어린 애라고 생각했을 뿐이었다.
언젠가 저 애도 어른이 될 거고, 그러면 다른 남자들처럼 결국 자기에게 푹 빠지게 될 거라고.
리아는 그런 확신이 있는 사람이었다.그래서 이든에게 늘 아주 작은 여지를 남겨 두었다.
굳이 친절하게 굴 필요도 없었고, 굳이 선을 긋지도 않았다.
그저 가끔 웃어 주고, 가끔 이름을 불러 주고.
그 정도면 충분했다.대부분의 남자들은 그 정도로도 오래 기억했으니까.
***
리아는 졸업한 뒤에도 리지우드 고등학교 소식을 종종 들었다.
누가 특별히 전해 주지 않아도 학교 이야기는 이상할 정도로 계속 흘러나왔다.
친구를 통해서,
후배를 통해서, 가끔은 SNS를 통해서.그래서 리아는 알고 있었다.
이든이 여전히 ‘유리온실’이라는 별명으로 불리고 있다는 것도.
그 사실은 이상하게도 리아를 안심시켰다.
그건 아직 아무도 그 유리온실에 들어가지 못했다는 뜻이었다.
리아는 그걸 은근히 자신을 향한 기다림이라고 믿고 있었다.
물론 실제로 그런 일은 일어나지 않았지만.
이든은 원래라면 작년에 졸업했어야 했다.하지만 출석 미달로 한 번 유급을 했고, 그래서 지금 3학년을 두 번째로 다니고 있었다.
그래도 상황은 크게 달라지지 않았다.
유리온실이라는 별명은 여전히 학교 안에서 건재했고, 이든에게 특별한 여자친구가 생겼다는 이야기도 들리지 않았다.
리아는 그 사실에 은근히 안도했다.
그리고 여전히 예전 럭비 주장이나 농구팀 가드 같은 남자들과 어울리며 자신의 세계를 이어갔다.
***
그러던 어느 날이었다.
이상한 소문이 들려왔다.
유리온실이 깨졌다는 이야기였다.
처음엔 리아도 대수롭지 않게 웃어넘겼다.
“누가?”
친구가 말했다.
“전학생.”
리아가 눈썹을 살짝 올렸다.
“전학생?”
“한국에서 왔다던데.”
그 이름을 그때 처음 들었다.
애리.
***
며칠 뒤, 리아는 문득 이든의 생일이 가까웠다는 걸 떠올렸다.
작업실 주소는 예전부터 알고 있었다.
노아가 늘 거기에 있었기 때문이었다.그래서 그날 밤,
리아는 작업실 문을 열고 들어갔다.생일 축하를 하러 간 건 아니었다.
단 하나.
그 소문이 사실인지 직접 확인해 보러 간 거였다.
리아가 처음 애리를 봤을 때의 인상은 의외였다.
생각했던 것처럼 화려한 타입은 아니었다.오히려 조용하고 단정한 분위기였다.
긴 머리가 어깨에 부드럽게 내려와 있었고,
말투도 차분했다.청초했다.
소란스러운 공간 안에서도 혼자 다른 결의 공기를 가진 것처럼 보였다.리아는 그 애를 바라봤다.
예쁘긴 예뻤다.
그 사실이 은근히 자존심을 건드렸다.
만약 자신이 장미라면,
저 애는 은방울꽃 같은 느낌이었다.작고 조용하지만 어쩐지 눈에 남는 꽃.
리아는 그 생각이 마음에 들지 않았다.
그리고 한 가지는 확실해졌다.
이든의 취향은 자신이 생각했던 것과는 완전히 다르다는 것.
그래도 오래 가진 않을 거라고 생각했다.
리아는 아무렇지 않은 얼굴로 케이크 포크를 내려놓았다.작업실 안은 여전히 시끄러웠다.
노아는 뭔가 계속 이야기하고 있었고, 마커스는 웃고 있었다.
애리는 이든 옆에 조용히 서 있었다.그때였다.
이든이 아무렇지 않게 손을 뻗었다.
그리고 아주 자연스럽게 애리 손목을 잡아 자기 쪽으로 살짝 끌어당겼다.
별다른 의미도 없는 동작처럼.
너무 익숙해서 이미 여러 번 해 본 사람처럼.
애리는 이든을 올려봤다.
그리고 아무 말 없이 그 옆에 섰다.
리아는 그 장면을 가만히 보고 있었다.
시선이 그 손에 머물렀다가, 다시 얼굴로 올라갔다.설명하기 어려운 기분이었다.
질투라고 하기엔 자존심이 상했고,
우습다고 하기엔 이상하게 눈에 밟혔다.그리고 한 가지는 인정할 수밖에 없었다.
이든이 애리를 보는 눈은 자기가 알던 그 어떤 남자들의 눈과도 달랐다.
그 사실이 괜히 마음에 걸렸다.
그때 옆에서 누가 조용히 말했다.
“이든 애리랑 잘 어울리지?”
레이첼이었다.
리아는 잠시 시선을 옮겼다.
레이첼은 팔짱을 낀 채 벽에 기대 서 있었다.
입가에는 아주 얇은 미소가 걸려 있었다.
리아는 어깨를 으쓱했다.
“…뭐. 그럭저럭.”
레이첼은 작게 웃었다.
“그래?”
“나는 꽤 잘 어울리는 것 같은데.”
리아는 대답하지 않았다.
작업실 한쪽에서 기타가 살짝 흔들렸다.
짙은 갈색 가죽 스트랩이 조명 아래에서 빛났다.
E.W. & A.R.
리아는 괜히 시선을 돌렸다.
그래도 그 유리온실이 완전히 부서진 건 아니라고 생각했다.
아직은 금이 간 정도라고.
센트럴파크를 나온 건 오후가 제법 지나서였다.생각보다 오래 걸었다.
줄리안이 안쪽으로 들어간 뒤 애리는 소파에 혼자 남았다.욕실 쪽에서 물소리가 들리기 시작했다.
줄리안은 여전히 현관 앞에 서 있는 애리를 바라봤다.“안 들어와?”
다음 날.줄리안이 눈을 뜬 건 오전 열한 시가 넘어서였다.
마지막 곡이 끝났다.줄리안은 마이크를 들고 객석을 바라봤다.
2025년 6월.애리는 뉴욕에 도착했다.