LOGINShare
98화. 더 어려운 문제
publish date:
2026-10-26 19:00:00사월 마지막 토요일, 나는 학회장 맨 뒷줄에 앉아 있었다.
대학 강당. 계단식 좌석. 앞쪽에 백 명 남짓. 대부분 수학과 교수들과 대학원생들이었다. 노트북을 펴 놓고, 커피 컵을 들고. 나는 회사 점퍼를 입고 맨 뒤 구석에. 한 교수가 그 자리에 앉으라고 했다. 거기가 제일 안 보인다고.
한 교수가 연단에 섰다. 짙은 남색 재킷. 그리고 흰 운동화. 연단 아래로 운동화 코가 보였다.
화면에 제목이 떴다. 그 물음. 이백 년. 그 아래 한 교수의 이름. 혼자.
한 교수가 말하기 시작했다. 처음엔 목소리가 떨렸다. 이십 년 전 이야기부터 했다. 스물두 번째 장에서 멈춘 일. 공책을 덮은 일. 그리고 작년 겨울, 이름 없는 봉투를 받은 일.
강당이 조용해졌다.
한 교수는 봉투 얘기를 짧게 했다. 누군가 여기까지 와 보았다고, 이어 달라고 적어 보냈다고. 그 사람이 누구인지는 말하지 않았다. 그리고 곧장 칠판
Latest chapter
세상의 뒷면 139화. 10시 4분
— 우진밤 열 시 이 분, 나는 서재에 있었다.검은 수첩이 펼쳐져 있었다. 새 장. 맨 위에 «서아에게». 그 아래로 줄이 여러 개 그어져 있었다.아침부터 쓰다 지운 것들이었다.— 미안하다. (줄)— 네 말이 맞다. (줄)— 아빠는 거기 있지 않다. (줄. 거짓말이었다.)— 네가 두 살에서 멈췄다고 생각한 적은 (줄. 거짓말인지 아닌지 몰랐다.)길면 가짜. 해인이 십몇 년 전에 한 말이었다. 진짜는 짧아.그래서 오늘 아침에는 포스트잇에 다섯 글자만 썼다. 담요 고마워. 서아 방문에 붙였다. 서아가 나올 때쯤 가 보니 없었다. 떼어 간 건지, 떼어서 버린 건지 몰랐다. 쓰레기통을 확인하지 않았다. 확인하면 안 되는 것도 있다.해인은 서아를 데리러 나갔다. 열 시 끝나는 학원. 다리 정류장. 퇴근길에 건너편에 세운다고 했다. 둘이 얘기를 좀 하겠다고. 나 빼고.나는 그게 맞다고 생각했다.수첩 새 장에 다시 썼다.— 서아야.그다음이 오지 않았다.그때 휴대폰이 울렸다. 화면에 해인의 이름. 10시 4분."우진 씨."해인의 목소리가 이상했다. 높았다. 숨이 섞여 있었다. 뒤에서 차 소리가 났다. 바람 소리. 누가 뭐라고 소리치는 소리."서아가. 서아가 쓰러졌어."나는 일어서지 않았다. 일어설 수가 없었다."다리에서. 정류장에서. 버스 타려고 해서 내가 불렀는데. 서아야, 하고. 그랬더니 서아가 — 돌아보더니 —"해인이 숨을 들이켰다."그냥 넘어갔어. 그 자리에서. 서 있다가."돌아보더니.그 말이 들어왔다. 귀로가 아니라,
세상의 뒷면 138화. 밤
— 서아웃음이 나왔다."진짜네."내 목소리였다. 입 앞에서 뚝 끊겼다. 솜에 빨려 들어가듯. 메아리도 없었다. 소리가 한 뼘도 못 가고 사라졌다.그것도 책에 있었다. 소리가 몇 걸음 안에서 삼켜진다고.나는 또 웃었다. 이번엔 조금 크게. 그 웃음도 입 앞에서 사라졌다. 사라지는 게 웃겨서 또 웃었다. 배가 아팠다. 다리 위에서, 멈춘 버스 앞에서, 교복을 입고, 혼자, 소리도 안 나는 웃음을 웃었다.한참 웃고 나니 숨이 찼다.숨소리만 들렸다. 내 거. 가깝게.나는 하나씩 해 봤다.확인이라고 하면 아빠 말이니까, 체크라고 하기로 했다.휴대폰. 꺼내서 옆 버튼을 눌렀다. 화면이 까맸다. 길게 눌렀다. 까맸다. 까만 화면에 내 얼굴이 비쳤다. 나는 거기서 눈을 뗐다. 체크.이어폰. 엄마가 생일에 준 거. 귀에 꽂았다. 아무 소리도 안 났다. 케이스를 열었다 닫았다. 불이 안 들어왔다.책에 안 나오는 선물이라 좋았는데. 반도체는 책을 안 가렸다. 체크.시계. 소매를 걷었다. 10시 3분. 초침은 12와 1 사이. 나는 용두를 쥐고 감았다. 스무 번. 세면서. 이번엔 소리 내서 셌다. 어차피 아무도 없으니까. 하나, 둘, 셋. 스물.초침이 가지 않았다.태엽은 감겼다. 손끝에 딸깍거리는 느낌이 왔다. 그런데 초침은 그 자리에 있었다. 12와 1 사이. 가느다란 바늘이 거기 박혀 있었다.아빠 책 사십몇 쪽. 태엽은 감기는데 초침은 안 간다. 사 년 동안 매일 감았다고.체크."엄마."불러 봤다. 알면서. 목소리가 입 앞에서 사라졌다. 도로 건너편까지 가지도 못했다."엄마!"더 크게. 목이 따가울 만큼. 사라졌다. 다리 위로 한 걸음, 두 걸음. 그리고 솜.
세상의 뒷면 137화. 10시 3분
— 서아아침에 거실에 나가 보니 담요가 소파 위에 개어져 있었다.네 귀퉁이를 맞춰서. 반으로, 또 반으로. 모서리가 소파 팔걸이랑 나란하게.아빠다.방을 나올 때 문 바깥쪽에 뭐가 붙어 있었다. 노란 포스트잇. 눈높이에. 각진 글씨. 볼펜을 꾹꾹 눌러 쓴.담요 고마워.그게 다였다. 이름도 없었다. 괄호도 없었다. 아빠는 괄호를 안 쓴다. 엄마 거라서.나는 그걸 뗐다. 구기려고 했다. 손바닥 안에서 반쯤 구겨졌다. 그러다 멈췄다. 펴서 반으로 접었다. 교복 치마 주머니에 넣었다. 버릴 데가 없어서였다. 그렇게 생각하기로 했다.식탁에 아빠가 앉아 있었다. 셔츠를 입고. 칼라가 반듯했다. 엄마가 다려 준 거다. 엄마는 셔츠를 칼라부터 다린다. 그것도 책에 있다.내 자리에 사과 접시가 있었다. 일곱 조각.나는 앉아서 한 조각을 먹었다. 아빠는 커피를 마셨다. 아무 말도 안 했다. 나도 안 했다. 엄마는 벌써 나가고 없었다. 식탁 위에 커피 잔이 하나 남아 있었다. 반 잔.아빠가 그걸 마셨다.나는 일어났다. 가방을 멨다. 현관으로 갔다."다녀와."아빠가 식탁에서 말했다. 등 뒤에서.나는 대답하지 않았다.신발을 신었다. 오른쪽. 왼쪽. 그리고 왼쪽을 벗었다. 다시 신었다. 찍찍이가 아니라 끈이라서, 끈을 다시 묶어야 했다. 짜증 났다. 왜 벗었는지 모르겠다.알면서.현관 옆 벽에 전신 거울이 있다. 신발 신을 때 보라고 엄마가 달았다. 나는 끈을 묶다가 거울을 봤다.거울 속에 식탁이 비쳤다. 아빠가 비쳤다. 아빠가 나를 보고 있었다. 거울 속의 나를.아빠 입술이 움직였다.하나. 둘. 셋.나는 문을 열고 나갔다. 다녀올게, 는 안 했다.
세상의 뒷면 136화. 싸움
— 서아아침에 식탁 위에 내 시험지가 있었다.앞면이 위로. 모서리가 식탁 모서리랑 딱 맞게. 1밀리도 안 틀리게.아빠다. 엄마는 이렇게 못 놓는다. 엄마가 놓으면 삐뚤다. 커피 잔 자국이 하나쯤 찍혀 있다.나는 시험지를 집었다. 뒤집었다. 귀퉁이의 연필 글씨가 그대로 있었다. 보이는데 안 한 거임. (진짜임)봤을까.모서리를 저렇게 맞춰 놓는 사람이면, 들었다가 내려놨다는 뜻이다. 들었으면 뒷면이 보였을 거다.모르겠다. 아빠는 식탁에 없었다. 벌써 출근했다. 엄마가 커피를 반 잔 마시면서 나를 봤다. 아무 말도 안 했다. 나는 시험지를 반으로 접어서 가방에 넣었다. 그리고 학교 쓰레기통에 버렸다. 교실 뒤 재활용 칸에. 종이는 종이니까.그 뒤로 이 주 동안 아무도 그 얘기를 안 했다.아빠는 매일 다녀왔어, 했다. 나는 매일 응, 했다. 엄마는 저녁마다 뭘 물었다. 점심 뭐 나왔어. 학원 선생님 바뀌었어. 짝은 잘 있어. 나는 대답했다. 짧게. 식탁은 조용했다. 조용한 게 싸우는 것보다 시끄러웠다.그 이 주 중에 하루, 밤 열한 시쯤 엄마가 내 방 문을 열었다. 노크는 했다. 대답은 안 기다렸다."아이스크림."그 한마디였다. 나는 학원 숙제를 펴 놓고 안 하고 있었다. 엄마는 벌써 슬리퍼를 신고 있었다. 나는 후드를 뒤집어쓰고 따라 나갔다.엘리베이터 안에서 엄마가 말했다."아빠 얘기 안 할게.""……응."진짜로 안 했다. 둘 다. 단지 편의점까지 가는 동안 엄마는 회사 얘기를 했다. 옆 팀 과장이 회의 중에 방귀를 뀌었는데 아무도 모른 척했다고. 모른 척하는 게 제일 웃겼다고. 나는 웃지 않으려다 웃었다. 편의점에서 엄마는 제일 비싼 거 두 개를 골랐다. 영수증은 안 받았다.돌아오는
세상의 뒷면 135화. 수학
— 우진자고 있지 않았다.기차가 대전을 지나고 나서부터 눈을 감고 있었을 뿐이다. 해인의 머리가 어깨에 있어서 움직이지 않았다. 창에 이마를 대고 있으면 레일의 이음매가 머리뼈로 올라왔다. 덜컥, 덜컥. 세지 않으려고 했다. 조금 셌다.터널에 들어갔을 때 눈을 떴다. 버릇이었다. 까만 창에 기차 안이 비치면, 셋을 센다.그 창에 서아가 있었다.통로 건너편. 무릎 위에 문제집. 샤프를 쥐고 있었다. 문제집의 맨 뒷장. 서아의 눈이 한 문제 위에 머물렀다. 짧게. 사십 초쯤.그리고 샤프가 움직였다. 한 번. 숫자 하나를 쓰는 길이.서아가 뒷장의 답을 넘겨 보았다. 입술이 아주 조금 비뚤어졌다. 웃은 건지 화난 건지 모를 모양으로.샤프를 거꾸로 들었다. 지웠다. 꼼꼼하게. 지우개 가루를 손바닥으로 모아 통로에 털었다. 문제집을 덮었다.나는 눈을 감았다.터널이 끝났다. 창이 밝아졌을 것이다. 나는 끝까지 자는 척했다. 서울역에서 해인이 나를 흔들어 깨울 때까지.서아가 창 속의 나를 봤는지는 모른다.그날 본 게 하나 더 있다.점심때 가을의 가게에서. 서아가 수저통으로 손을 뻗을 때 교복 아닌 긴소매 티셔츠 소매가 올라갔다. 왼쪽 손목에 은색이 있었다.할아버지의 시계.초침이 돌고 있었다.생일 다음 날부터 나는 서아의 손목을 보지 않았다. 보면 물어보고 싶어질 테니까. 차고 다니냐고. 감았냐고. 서아는 너무 아저씨 같다고 했다. 서랍에 넣었을 거라고 생각했다.누군가 감고 있었다. 매일. 하루를 못 가는 시계가 연휴 첫날 점심에 돌고 있었으니까.서아는 내 시선을 느끼기 전에 소매를 끌어내렸다. 나는 국밥을 떴다. 눈이 잠깐 감겼다. 맛 때문이라고 해인은 생각했을 것이다. 해인이 식탁 밑으로 내 발을 찼다.
세상의 뒷면 134화. 부산
— 서아오월 연휴 첫날, 우리는 새벽 기차를 탔다.아빠가 창가, 엄마가 그 옆, 나는 통로 건너편. 엄마는 출발하자마자 아빠 어깨에 머리를 기대고 잠들었다. 나는 새 이어폰을 끼고 음악을 틀었다. 볼륨은 반만. 다 올리면 엄마가 깬다. 엄마는 자면서도 내 이어폰 소리를 듣는다.아빠는 아무것도 안 했다. 책도 안 읽고 휴대폰도 안 봤다. 창밖만 봤다.아빠는 움직이는 걸 좋아한다. 지나가는 전봇대. 논에 물 대는 경운기. 멀리서 천천히 돌아가는 풍력 발전기 날개. 아빠는 그런 걸 끝까지 본다. 창밖의 무언가가 시야 끝으로 사라질 때까지 고개를 조금씩 돌린다.그러다 터널에 들어갔다.창이 까맣게 됐다. 까만 창은 거울이 된다. 기차 안이 비쳤다. 아빠 얼굴, 엄마 머리, 통로 건너 나.아빠 입술이 움직였다.하나. 둘. 셋.터널을 나왔다. 초록색 산이 확 들어왔다. 아빠 입술이 멈췄다.다음 터널. 하나, 둘, 셋.나는 세 번째 터널부터 창을 안 봤다. 아빠 입술을 봤다. 터널마다 셌다. 대전 지나서 터널이 많아졌다. 아빠는 한 번도 안 빼먹었다.그런 사람이다. 저 사람은.가을 이모네 가게는 골목 안에 있다.큰길에서 꺾어 들어가, 철물점과 세탁소 사이. 간판 글씨가 반쯤 벗겨졌다. 돼지국밥. 그 두 단어만 남아 있다. 이모는 간판을 새로 안 한다. 엄마가 하던 거라서.가게 앞에 가마솥이 둘. 김이 올라갔다. 골목 위로, 전깃줄 사이로. 냄새가 먼저 우리한테 왔다. 뼈 냄새. 파 냄새."서아 왔나!"계산대에서 할머니가 소리를 질렀다. 가을 이모의 엄마. 우리는 국밥 할머니라고 부른다. 흰머리 섞인 파마머리. 목소리가 골목 끝까지 간다."아이고 니 또 컸나!""안 컸어요. 161에서 멈췄어요
